Nirgendwo hätte ich als Kind lieber gelebt als in Rocky Beach. Dort wohnten die drei Detektive Bob, Justus und Peter (in den USA Jupiter und Pete), bekannter unter dem Namen Die drei ??? . Die Jungs hatten immer Sommerferien, trafen sich in ihrem Versteck auf einem Schrottplatz, erkundeten Höhlen und einsame Inseln und ließen sich mit einem Rolls-Royce durch die Berge von Hollywood chauffieren: der amerikanische Traum eines Zwölfjährigen.

Zwanzig Jahre nachdem ich mein letztes ??? -Buch gelesen habe, will ich den Ort meiner Kindheitsträume besuchen. Die erste Enttäuschung: Rocky Beach gibt es gar nicht. Und Robert Arthur, der Erfinder der drei Detektive, ist tot. Aber Gayle Lynds, eine der letzten Autorinnen der Originalserie, lebt noch. Unter dem Pseu- donym GH Stone hat sie einige Bücher der Serie geschrieben. Außerdem war sie verheiratet mit Dennis Lynds, der als William Arden 14 legendäre Folgen verfasst hat.

Drei Wochen später stehe ich vor dem Haus von Gayle Lynds in Santa Barbara, Kalifornien. Die Schriftstellerin öffnet mir die Tür, schwarze Leggins, darüber ein langes weißes Hemd. Jugendlich wirkt sie, obwohl sie Mitte 60 sein muss. "Dennis und ich haben als Vorbild für Rocky Beach immer Santa Barbara genommen", sagt die Autorin.

Wir steigen in ihren alten, hellblauen Volvo. Der Motor knattert, ein paar Minuten später fahren wir die Uferpromenade von Santa Barbara entlang; rechts Palmen, dahinter der Strand und das Meer, links schicke Hotels. Es herrscht eine Atmosphäre wie in einem Touristenort am Mittelmeer – mit meinem Bild vom beschaulichen Rocky Beach hat das nichts zu tun.

Wahrscheinlich merkt Gayle mir an, dass ich skeptisch bin, sie sagt: "Ich müsste noch die Anleitung für die Autoren haben, die der Verlag mir gegeben hat, als ich begann, für die Serie zu schreiben." Wieder zu Hause, geht sie in den Keller, und als sie zurückkommt, hält sie einen Stapel gehefteter Zettel in der Hand: die Serienbibel.

"Die drei Detektive leben in Rocky Beach, einer fiktiven Kleinstadt am Küsten-Highway, die sich zwischen dem Pazifik und den Santa Monica Mountains erstreckt. Santa Monica liegt direkt östlich (und scheint der Prototyp für Rocky Beach zu sein)", lese ich darin. Am gleichen Nachmittag breche ich in Richtung Santa Monica auf. Kurz vor der Stadt führt der vierspurige Highway unmittelbar am Strand entlang, im Wasser sieht man Surfer neben ihren Brettern schwimmen. In Santa Monica ist der Strand dann 300 Meter breit, die Hälfte davon nimmt ein Parkplatz ein. Das soll Rocky Beach sein?

In Büchereien recherchierten Justus, Peter und Bob die Hintergründe ihrer Fälle, also versuche ich mein Glück in der Stadtbibliothek von Santa Monica. Sie ist leer, und es gibt kein einziges Buch über die drei Detektive. "Wissen Sie, ob es hier irgendwo einen Schrottplatz gibt?", frage ich die Bibliothekarin. "In Santa Monica?" Sie lacht laut. "Schon lange nicht mehr, das Land ist dafür viel zu teuer." Ich weiß nicht, wie meine Recherche weitergehen soll, und blättere in Bildbänden über die Region. Auf einmal sehe ich das Foto eines Strandes, der übersät ist mit großen Steinen: Rocky Beach, der felsige Strand! Ich notiere mir den Namen des Ortes: Topanga Beach.