Jura Das jüngste Gericht

Jan Schwalbe ist 30 Jahre alt und muss am Kriminalgericht Berlin-Moabit bis zu 14 Urteile pro Tag fällen. Wie kommt er damit klar?

Wenn Jan Schwalbe, 30, den Gerichtssaal betritt, könnte er fast noch als Student durchgehen: ein schmaler Mann in schlichter brauner Jeans, ein paar Akten und das dicke Gesetzbuch unter dem Arm, im Gesicht ein jungenhaftes Lächeln. »Ich muss mich noch schnell fein machen«, sagt er. In dem kleinen Zimmer hinter dem Richterpult zieht er die schwarze Robe mit dem Samtbesatz über, bindet die weiße Seidenkrawatte – heraus kommt Jan Schwalbe, Strafrichter auf Probe am Amtsgericht Berlin-Tiergarten, Abteilung Kriminalgericht Moabit.

Bis 2004 hat er an der Universität Potsdam Jura studiert. Damals wurde semesterlang über Strafzwecke und Tätertypen diskutiert: Soll Strafe Vergeltung für ein begangenes Unrecht sein oder weitere Taten verhindern? Heute leitet Jan Schwalbe bis zu 14 Verhandlungen hintereinander – manchmal fällt er Urteile im Viertelstundentakt. Vier neue zartrosa Aktenstapel landen jeden Tag auf dem Schreibtisch aus Pressholz in Schwalbes kleinem Büro, irgendwo am Ende eines Ganges im größten Gerichtsgebäude Europas. Im Amtsgericht werden Fälle vom Bußgeld bis zu vier Jahren Gefängnis verhandelt. Auf dem Posten fühle man sich »ein bisschen wie der Dorfschulze«, sagt Schwalbe. Er hat es mit Schlägern, Randalierern und Vergewaltigern zu tun – aber manchmal auch nur mit einem wie Peter N.

Es ist ein Uhr mittags, als N., 71, in einer blauen Windjacke in den Saal kommt. Er stellt einen Rucksack vor sich ab, der bis oben mit Papierstapeln gefüllt ist. Hochrot wird sein Gesicht, während er sich durch die Briefe und Notizen wühlt. Die Sache sei »menschlich nachvollziehbar«, sagt Schwalbe sanft. »Trotzdem ist sie juristisch als Beleidigung zu werten.«

Peter N. hat im Januar 2008 einem Berliner Beamten nach längerem Hin und Her in einer Steuerfrage einen verärgerten Brief geschrieben, er sei »unfähig« und wolle nur »Rentner abzocken«. Der Beamte zeigte ihn wegen Beleidigung an. »Vielleicht war das Schreiben etwas zu grob«, gibt N. zu. Aber eine Straftat? Seine erste nach 71 Jahren? Schwalbe lässt ihn ausreden und neigt sich ihm zu. Wenn N. berlinert, berlinert er zurück: »Kommen Se ruhig mal, schauen Se mal hier«, bittet er ihn zu sich.

»Mit Angeklagten kann man nicht reden wie mit den Profs an der Uni«, sagt Jan Schwalbe. Er versuche, nicht ins Juristendeutsch zu verfallen; da er selbst in Berlin aufgewachsen ist, fällt es ihm nicht schwer, auch mal Dialekt zu sprechen. In Kommunikationsseminaren, die er freiwillig neben der Arbeit besucht, hat er die Feinheiten für den Umgang mit Angeklagten gelernt. Zum Beispiel, die Stapel Gesetzbücher, die viele Richter vor sich aufs Pult legen, beiseite zu schieben, damit ihm der Angeklagte ins Gesicht schauen kann.

»Ich will keine Kuschelatmosphäre, aber auch keine Arroganz«, sagt Jan Schwalbe. Ein Balanceakt zwischen Nähe und Distanz, Milde und Strenge sei das. Manche Angeklagten bringen zu den öffentlichen Prozessen ihre Familien mit, die dann mit Zwischenrufen stören. Einmal rannte ein Täter stinksauer aus dem Saal. Andere sitzen zitternd da und bringen kein Wort heraus.

Der Fall Peter N. ist nach einer halben Stunde erledigt. Der Rentner kommt mit einer Verwarnung davon – der niedrigsten Sanktion, die das Strafgesetzbuch zulässt. »So ein Urteil fälle ich zum ersten Mal!«, schließt Schwalbe noch etwas ungläubig. Drei Viertel der Täter haben bereits eine Kriminellenkarriere hinter sich. Am Anfang, gibt Schwalbe zu, habe er die Sorge gehabt, irgendwann zynisch zu werden – weil jeder Tag neue Lügen, Betrügereien und Gewalt bringt. »Aber mein Menschenbild hat sich nicht verschlechtert«, sagt er. »Es ist nur vielfältiger geworden.«

Seinen Uni-Abschluss hat Jan Schwalbe mit Prädikat gemacht. Mindestens neun Punkte in Erster und Zweiter Staatsprüfung zu haben, schaffen nur 15 Prozent der Juristen in Deutschland. Mit seinen Noten könnte Schwalbe als Anwalt ein Vielfaches verdienen. Trotzdem würde er am liebsten in Moabit bleiben, wenn die Gutachter entschieden haben, dass er auf Lebenszeit ernannt wird. »Hier menschelt es stärker«, sagt er. Es sind erfüllende Momente, wenn ein Angeklagter Reue zeigt. Wenn sich Opfer und Täter vor Gericht versöhnen. Wenn er merkt, wie mit seinem Urteil vom Schuldigen eine Last abfällt. Doch bisweilen kommen auch Zweifel: »War ich zu nachsichtig?«

Manchmal sitzt Jan Schwalbe zwischen Verhandlung und Urteil vor langen Listen mit Plus- und Minuspunkten. Das hilft ihm, abzuwägen, was für und was gegen einen Angeklagten spricht. An diesem Tag ist es Sascha B., der ihm Kopfzerbrechen bereitet. Seit 1988 stand B. 15-mal vor Gericht – wegen Körperverletzung, Raub und vielem mehr. Heute ist er hier, weil er im Frühjahr 2008 seine damalige Freundin verprügelte, in ihre Wohnung einbrach und betrunken randalierte. B. ist 36, sieht aber älter aus. Tiefe Furchen ziehen sich über seine Wangen, seine Augen sind glasig. »Wird nicht wieder vorkommen«, sagt er. Schwalbe blickt skeptisch und zieht sich in das Zimmer hinter dem Richterpult zurück.

Als er nach zehn Minuten zurückkommt, steht fest: Sascha B. erhält 14 Monate Freiheitsstrafe, ausgesetzt auf vier Jahre zur Bewährung, und muss 200 Arbeitsstunden leisten. Schwalbe hält ihm einiges zugute: Er lässt seine Exfreundin seither in Ruhe. Er sagt, er trinke nicht mehr. Und: Er war geständig. »Das zeugt ja von einer Auseinandersetzung mit der Tat«, fasst Schwalbe zusammen. »Und lassen Sie das mit dem Alkohol wirklich, das gibt nur Ärger.«

»Ich will nicht den Akademiker spielen, der den kleinen Leuten die Leviten liest«, sagt Schwalbe in der Verhandlungspause. »Oben und unten liegen meist gar nicht so weit auseinander.« Er erschrickt immer wieder, wenn er zwischen seiner Vita und den Lebensläufen von Tätern Parallelen erkennt – bis zu einem Schicksalsschlag, der die anderen aus der Bahn warf. Einmal bekam Jan Schwalbe die Akte eines Serientäters, der jahrelang gelebt hatte wie er selbst: behütetes Elternhaus, Abitur, Studium. Dann starben die Eltern bei einem Unfall; der Sohn wurde drogenabhängig und rutschte in die Beschaffungskriminalität.

»Der gleiche Jahrgang wie ich!«, ruft Schwalbe auch, als sein letzter Fall an diesem Tag vor ihm sitzt: Birol E., 30 Jahre, heroinsüchtig, der in einem Berliner Penny-Markt 25 Tafeln Schokolade geklaut hat. Außerdem wurde er mehrere Male beim Schwarzfahren erwischt. Inzwischen, sechs Monate später, ist Birol E. in einem Methadonprogramm, will eine Therapie machen. Deshalb setzt das Gericht nur eine Bewährungsstrafe für ihn fest. »Ich habe alles getan, was ich tun konnte«, gibt Jan Schwalbe dem Verurteilten mit auf den Weg. Seine letzten Worte, bevor er die Robe ablegt, sind an diesem Tag: »Jetzt liegt es an Ihnen.«