Wer Wirte, ihre Läden und ihre Kundschaft richtig verstehen will, der sollte die Bedeutung des Wortes Gastronomie aufschlüsseln. Das "Gast" vor "ronomie" nämlich bezeichnet ursprünglich nicht eine Person, die zu Besuch kommt, es stammt vom griechischen Wort gastron, also "Bauch". Gefolgt von nomos, vulgo: Gesetz. Rein etymologisch betrachtet, lässt man sich also vom Magen verordnen, wo man bei Hunger und Durst einkehrt. Klingt weit hergeholt, hilft aber dabei, sich eine der bemerkenswertesten Bars auf dem Kiez früherer Tage wachzurufen: das Steppenwolf.

Gastlichkeit, gar Gastfreundschaft, also das, was Gastronomie abseits von sprachwissenschaftlicher Erbsenzählerei im Volksmund kennzeichnet, stand in der schummrigen Kaschemme traditionellen Zuschnitts nie an erster Stelle. Schon der Weg dorthin führte ja ums Eck der Großen Freiheit mitten ins Herz der Finsternis. Die damals wie heute verwilderten Häuser der Schmuckstraße zur Rechten, die damals wie heute stets vermüllte Schnapsleichenwiese zur Linken, betrat man das Steppenwolf. Es kam einer Mutprobe gleich. Als blinkte vor der Tür ein Warnschild: Achtung, Rocker!

Die waren Ende der achtziger, Anfang der neunziger Jahre zwar nur noch eine flüchtige Reminiszenz an längst verhallte Bandenkriege. Doch was im Innern folgte, rief die Erinnerung ruck, zuck wach: Musik, Personal, Einrichtung, Besucher fuhren einem sofort in die Magengrube. Als sich die Reeperbahn bereits für die Eventkultur aufplusterte, saßen da echte Kuttenträger mit echten Bärten und hörten harten Rock zu harten Drinks. Der härteste hieß Mexikaner.

Der höllenscharfe Shot aus Tomatensaft, Korn und einer gehörigen Portion Tabasco ist derzeit als Teil einer bundesweiten Kneipenkampagne gegen Donald Trump in fast aller Munde. Sie schenken ihn aus, um Geld zu sammeln für die Proteste gegen den G20-Gipfel Anfang Juli in Hamburg. Erfunden wurde der Shot im Steppenwolf. 1987, so geht die Legende, hat ihn Inhaber Mike Colani angemischt, aus purer Not. Weil er eine Ladung ungenießbaren Fusels nicht wegkippen wollte, kam ihm die Idee, dem billigen Schnaps etwas beizumengen, was den Geschmack nicht bloß neutralisierte, sondern pulverisierte. In seiner standesgemäß eher schlecht sortierten Bar stieß der Wirt auf die erwähnten Zutaten und betitelte das Ganze nach den Bewohnern eines weit entfernten Landes.

Seither stand das Steppenwolf, benannt nach der berühmten Rockband, die sich wiederum auf Hermann Hesses Weltliteratur berief, nicht mehr nur für den alten Rockerkiez; es wurde zum Synonym seines eindrücklichsten Getränks. Wer sich vor bald 30 Jahren warm trinken wollte für das, was bis zum Morgen noch kommen sollte oder schon müde war, steuerte die Kneipe in St. Paulis früherem Chinatown an. "Noch’n Mexi?" – das war auch für mich damals weniger Frage als Feststellung, dass da etwas fehlte für eine abgerundet festliche Nacht.

Eppendorf galt noch als Hipsterviertel

Der herbe Kurze passte schließlich perfekt zum Ambiente, das man im Steppenwolf geboten bekam. Wer ohne die Insignien der Stammklientel eintrat, wurde auf so offensive Art ignoriert, dass es lauter in den Ohren dröhnte als AC/DC aus den Boxen. Links die Bar, rechts die Tische, weiter hinten eine Art Bühne, die jedoch in meinem Beisein nie Livemusik bot, orderte man ohne viel Konversation eine Handvoll Mexikaner, setzte sich unauffällig in die Nähe der Tür, staunte über das Motorrad im Raum, fröstelte angesichts der potenziellen Fahrer ringsum, trank und ging. Geschafft!

So war das für Bürgersöhnchen ohne Halstattoos. Damals, als noch Eppendorf das Hipsterviertel war. Und das Steppenwolf die Antithese dazu. Eine, von der heute nicht mehr viel übrig ist. Nachdem die merkwürdige Kneipe vor knapp zehn Jahren geschlossen hat, ist das Gebäude, in dem sie sich befand, seltsam unbehaust. Es wirkt, als würde ihm bald Ähnliches widerfahren wie manch anderem Altbau dieser eher schlichten Art: Vernachlässigung, Entmietung, Leerstand, Abriss, Neubau. Schlimmstenfalls wird das neue Haus so aussehen, wie die zwei Rotklinkerzweckbauten daneben, vermutlich nur teurer.

Das Bauchgesetz des Kiezes 2017 ist eben ein anderes als 1987, als sich vom Steppenwolf aus ein Drink durchs Viertel brannte, der es dank Donald Trumps rassistischem Furor gegen sein Nachbarland nun in die große weite Welt geschafft hat. Gastritis zum saufen. So scharf, scharf war die Zeit.