Zum Tod von Christoph Schlingensief Wer seine Wunden zeigtSeite 2/2

Wenn Canetti in seinem Tagebuch schreibt: "Mich brennt der Tod", so kann man hinzufügen: Schlingensief schrie unter den Verbrennungen auf, in aller Öffentlichkeit. Und es tat ihm gut. Er war das gebrannte Kind, das seinen Schmerz zeigte.

In Eine Kirche der Angst heißt es, als Verneigung vor Beuys: "Ja, zeig mal deine Wunde. Wer seine Wunden zeigt, wird geheilt. Wer sie verbirgt, wird nicht geheilt." Das Verbergen ist auch unter Künstlern das Übliche. Einer stirbt, und die anderen halten still. Von Krankheiten wird raunend erzählt, Berichte kursieren über den bedauernswerten Zustand von diesem oder jenem, aber wenn der Tod umgeht, herrscht auch in der Kunstszene das Vorort- und Stadtrand-Schweigen. Die meisten Künstler verfahren mit eigener Krankheit wie alle anderen auch: Sie reden nicht darüber, sie lassen es geschehen, dass man sie abschiebt aus der Öffentlichkeit, dass man sie entlässt in jene Sackgasse aus Fürsorge und Vergessen.

Völlig klar, dass das mit Schlingensief nicht zu machen war. Es war abzusehen, dass er die Krankheit in sein System einbeziehen und sich von ihr nicht willenlos abschleppen lassen würde. Dass Krankheit mit Schmach, Schande, Kapitulation gleichzusetzen sei, akzeptierte er nicht. Er hielt sich nicht an die gesellschaftlichen Vereinbarungen, und im Grunde muss man ihn dafür lieben.

Man hatte sich angewöhnt, Schlingensief für einen gleichsam automatischen Provokateur zu halten, bei dem nie klar war, ob er an Gott innig glaube oder ihn nur als Wurfziel und zentrale Leerstelle in seinem Kunstsystem brauche. Schlingensief zeigte Pornoszenen im Burgtheater, brachte Schwerkranke auf die Bühne, ließ die geografische Lage ausgesuchter KZs im Bühnenquiz erraten, schwelgte in Verfall und Verwesung, immer so, als wolle er Gott herausfordern und ihm sagen: Siehe, es ist nicht gut; Deine Schöpfung taugt nicht.

Man hatte die Erwartung, er würde auch im Angesicht des Todes noch lachen. Aber in der Kirche der Angst hörte man ihn schluchzen. Seine Stimme brach, als er sagte: "Ich hab ja nicht geraucht. Ist noch unbegreiflicher, was das Schicksal da macht." Er hat ja nicht geraucht! Die Unschuld dieser Szene ist peinsam groß, und fast rechnete man damit, dass er in Kinderempörung hinzufügt: Wie ungerecht ist das denn?

Im Lauf des Abends begriff man sein Spiel immer weniger als den Akt eines wahnwitzigen Narzissten, der in unseren Blicken baden wollte. Man kam dahin, Schlingensiefs Aktion auch als Akt der Großzügigkeit zu begreifen: Ein Mann vergesellschaftete seine Angst; er stellte sie uns wie einen Überschuss an Wärme zur Verfügung.

Das Schlingensief-Theater rasselte über Jahre hin mit seinen Ketten, schier wahnsinnig über seine Ohnmacht, sein blindes Allesdürfen. Es forderte die Köpfe berühmter Politiker, und die Leute lachten. Es störte die Ruhe der Toten und wurde gefeiert, es verhöhnte die Kirche, und nichts geschah. Es rüttelte an der "Kunstfreiheit", als wollte es diese dämliche, alles beschattende Leibwächterin los sein und endlich zur Verantwortung gezogen werden. Diesem Zustand ist es mit der Kirche der Angst nahegekommen.

Der Aberglaube warnt davor, das auszusprechen, wovor man sich fürchtet, da es dann gewiss eintreffe, aber Schlingensief sprach schon immer alles aus, wovor er sich fürchtete. 2004, als er in Bayreuth an seiner Parsifal -Inszenierung saß, sagte er, er werde über dieser Arbeit wahrscheinlich krank werden, Krebs bekommen. Seine Zuschauer beschimpfte er als "Durchimmunisierte", denen die rettende Erfahrung des Schmerzes fehle. Er war von der Idee der Krankheit besessen, sie bedeute Entgrenzung, eine Art des Rausches, und fast hatte man den Eindruck, er wolle sie im Sprechen herbeirufen.

Was er tue, hat er mal gesagt, sei bloße Abwehr des Bösen, selbst wenn es sich als das Böse tarne. So funktioniere sein Voodoo-Glaube. Was den Voodoo-Gläubigen vom Christen unterscheide, haben wir damals gefragt. "Der Christ", so Schlingensief, "geht in die Kirche, um Gott zu treffen. Der Voodoo-Mann will selbst Gott werden."

Christoph Schlingensief starb am 21. August im Alter von 49 Jahren an Krebs.