Zürich, April 1950. Ein Kind, eben auf die Welt gekommen, lässt sich nicht stillen. Das Neugeborene habe ihre Brust "verweigert", klagt die Mutter später, sie habe sich abgelehnt gefühlt, vom eigenen Kind sei sie gekränkt worden. Kurz nach der Geburt geben die Eltern, angehende Akademiker, den Sohn fort. Zwei Wochen lebt er bei einer Bekannten, die sich auf Kinderpflege kaum versteht. Schließlich erbarmt sich eine Tante und nimmt ihn ein halbes Jahr zu sich.

Als der Sohn sechs ist, wird eine Tochter geboren, ein Kind mit Down-Syndrom. Die entsetzte Mutter beschuldigt den Vater, genetische Risiken in der Familie verschwiegen zu haben. Der Sohn, der lästige "Bettnässer", kommt jetzt in ein Heim. Dort, auf der Halbinsel Au am Zürichsee, kaum 30 Kilometer von zu Hause entfernt, besuchen die Eltern ihn kein einziges Mal. Selbst dem ersten Schultag bleibt die Mutter fern. Wieder zurück im Elternhaus, erlebt der Achtjährige sich als fremd, als "Ausländer", denn die Eltern sprechen polnisch untereinander, das er nicht versteht. Vom Vater wird der Junge geschlagen und zu Waschritualen gezwungen, die er als sexualisierte Übergriffe empfindet. Bei Tisch verspottet der Vater den Sohn. In jeder Kinderfrau, zu der der Junge Vertrauen fasst, wittert die eifersüchtige Mutter eine Rivalin und entlässt sie. Mit 17 setzt der Heranwachsende durch, dass er aufs Internat kommt. Reglementiert und katholisch ging es da zu, doch für ihn ist es Erholung vom elterlichen Irrenhaus.

Wie ein Fall aus einem ihrer Bücher

Die Skizze eines tristen Kinderlebens könnte eine Fallvignette in einem der Bücher von Alice Miller (1923–2010) sein, der großen Schweizer Advokatin für Kinderrechte. Millers Bestseller, in 30 Sprachen übersetzt, forderten einen radikalen Paradigmenwechsel der Gesellschaft im Umgang mit Kindern. Eltern, Lehrer, Therapeuten sollten aus Kinderperspektive sehen und fühlen lernen. Vor allem mit ihren ersten Werken, Das Drama des begabten Kindes(1979), Am Anfang war Erziehung (1980) und Du sollst nicht merken (1981), wie alle weiteren bei Suhrkamp erschienen, feierte sie international Erfolge. Kinder, so Millers Credo, sollten nicht länger als "Container für Affektabfälle" der Erwachsenen dienen.

Alice Miller hatte eine Mission. Es ging ihr darum, die Öffentlichkeit für das Recht der Kinder auf Empathie und gewaltfreie Erziehung zu sensibilisieren, für die seelischen und gesellschaftlichen Schäden durch "Schwarze Pädagogik" und falsche Tabus in Familien. In einer frühen Sozialisation mit Empathie und ohne Gewalt, so die Kernthese, liegt der Schlüssel für eine friedfertige Gesellschaft; eine These, angelehnt an Vorläufer wie Ellen Key (Das Jahrhundert des Kindes, 1900) oder Janusz Korcak (Das Recht des Kindes auf Achtung, 1928).

Nahezu monoman, oft streitsüchtig trat Alice Miller für ihre Causa ein und überwarf sich mit Kollegen, die ihre Ansichten nicht haargenau teilten. So fand sie hunderttausende Leser, die sich in der Kindheit falsch behandelt wussten; der Titel, Das Drama des begabten Kindes, ist stehende Rede geworden. Um zu überleben, erklärte sie, erspürt das sensible, das "begabte" Kind die emotionalen Bedürfnisse der neurotischen Eltern und verleugnet seine eigenen. Abgespalten wirken Trauer und Wut im Unbewussten des Kindes fort; später wird es mit seinem Nachwuchs ähnlich verfahren. Aus Opfern werden Täter, die wieder Opfer hervorbringen, wieder Täter – wofür Alice Miller dichte Passagen voller Fallbeispiele anführte, oft auch von Patienten auf der virtuellen Couch, etwa Hitler und Stalin, Kafka und Paul Klee.

Aber die eingangs zitierte Skizze des Zürcher Kindes stammt nicht aus einem ihrer Werke. Zu finden ist sie in einem erschütternden Bericht, den ihr einziger Sohn, Martin Miller, 63 Jahre alt, jetzt über sein Leben vorlegt – und über eine andere Alice Miller. Er nennt sein schockierendes Buch Das wahre ,Drama des begabten Kindes’, Untertitel: Die Tragödie Alice Millers – wie verdrängte Kriegstraumata in der Familie wirken. Der Sohn sucht keine Revanche. Sein Bericht ist nüchtern, ohne ein Gran Pathos, ohne Larmoyanz. Er sucht nach der Biografie der Mutter, schildert die eigene Kindheit und Jugend, erörtert mit der Hilfe eines Traumaexperten Fragen zur transgenerationellen Traumatisierung.