Ohne Ehemann findet eine Frau nicht zu ihrer Erfüllung. So ein Satz fällt heute wohl nur noch in historischen Fernsehserien wie Mad Men oder Good Girls Revolt oder in den holzvertäfelten Wohnzimmern von AfD-Anhängern. Im langen Leben von Zsa Zsa Gabor spielte er eine maßgebliche Rolle.

Zsa Zsa Gabor gehörte zum Inventar des alten, glamourösen Hollywood, und doch mochte man sich der Frage nicht erwehren: Warum war sie so berühmt? War es wegen ihrer Schönheit oder wegen ihrer andauernden Leinwandpräsenz? Nein, berühmt wurde Zsa Zsa Gabor wegen ihrer Männer. Eine gute Partie ist eine Versicherung fürs Leben. Mehrere gute Partien versicherten sie des Ruhms über das eigene Leben hinaus.

Achtmal war sie verheiratet, nein, neunmal, nein, etwa zehnmal? Auf Gabors Spielwiese konnte man sich schon immer leicht verirren. Sie zog die Liebhaber an wie betörender Flieder die Schmetterlinge. "Es braucht Schönheit, um sie zu fangen und Intelligenz, um sie zu halten", hatte die Mutter ihr beigebracht.

Geschmeide war immer da

Jolie Gabor und ihre drei hübschen Töchter Magda, Eva und Zsuzsanna waren vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs von Ungarn nach Amerika emigriert. Dort wollten sie ihr Glück machen. Berufswunsch: irgendwas mit Medien. Damals wagte man noch größere Träume, damals gab es noch keine Daily-Soaps, um minderbegabte Schauspielschüler aufzufangen. Ja, damals träumte man von Hollywood, von Pelzstolas, roten Pumps, onduliertem Haar und Diamanten.

Die Gabor-Schwestern waren aufgewachsen in dem Vertrauen, dass die roten Teppiche der Welt für sie gewebt waren. Ihr Großvater war Schmuckhändler, die Mutter eröffnete an der Madison Avenue ein Juweliergeschäft – Geschmeide war immer da. Zsa Zsa war mit 19 zur Miss Ungarn gekürt worden, hatte für Richard Tauber in Wien auf der Operettenbühne gestanden. Sie war Publikum gewohnt, das ihre Schönheit bewunderte. Wer ihr Herz erobern wollte, musste es sich leisten können.

Conrad Hilton, der Gründer des Hotel-Imperiums, konnte. Er heiratete sie 1942, ein Jahr nach ihrer Ankunft in der Neuen Welt. Als die Ehe fünf Jahre später zerbrach, war Zsa Zsa schwanger. Die Tochter Francesca, mit der sie bis ans Ende zerstritten war, blieb ihr einziges Kind. Nach Mr. Hilton kam George Sanders, ein Schauspieler, der Zsa Zsa zunächst erste Filmrollen besorgte und später ihre Schwester Magda heiratete. Dann der Industrielle Herbert Hunter. Dann der Ölmagnat Joshua Cosden. Dann Jack Ryan, der Erfinder der Barbie. Dann, von 1977 bis 1982, der Rechtsanwalt Michael O’Hara. Zwischendurch verbrachte sie einen Tag lang in Bigamie mit dem Schauspieler Felipe de Alba. Und schließlich lebte sie, bis der Tod sie schied, zusammen mit Frédéric von Anhalt, dem falschen Prinzen aus Wallhausen.

Das waren ja nur acht Männer! Ach, der neunte war ihr erster: Burhan Belge, türkischer Diplomat und Schriftsteller, den sie samt der ungarischen Heimat 1941 hinter sich ließ. Ihre Jungfräulichkeit hatte er ihr nicht genommen. Das – so verriet Zsa Zsa später – war Kemal Atatürk, der Vater der Türkei.

Staatsmänner und US-Präsidenten gehörten zu ihrem Leben wie das Prickeln zum Champagner. Man kannte sich eben in den besseren Kreisen. Durch ihre Ehen und vor allem ihre unzähligen Affären – Sean Connery habe samtweiche Haut, Richard Burton möge Dirty Talk – galt Zsa Zsa Gabor bald als erfolgreichste Kurtisane des 20. Jahrhunderts.