China Aus den Innereien einer Diktatur

Liao Yiwu ist ein Staatsfeind. Seine Geschichten werden in China nicht gedruckt – zum Glück können wir sie hierzulande lesen. Von Hauke Friederichs

Sein Name  steht auf der schwarzen Liste der Zensoren. Seine Geschichten brachten ihn ins chinesische Gefängnis. Er bekam ein Veröffentlichungsverbot. Dennoch bleibt Liao Yiwu in seinem Heimatland, flieht nicht ins Exil. Er will und kann nur in China arbeiten, nur dort findet er seine Geschichten über Menschen am gesellschaftlichen Bodensatz, seine Geschichten über das wahre China jenseits der glitzernden Glaspaläste in Shanghai oder der monumentalen Wucht inszenierter Volksfeiern in Peking.

© privat

Liao Yiwu, geboren 1958

Diktaturen fürchten die Wahrheit stets am meisten. Und geben sie sich nach außen auch noch so fortschrittlich und präsentieren sich als moderner Olympia-Gastgeber, wenn ein Autor wie Liao Yiwu über die Prostituierte Fräulein Hallo, eine Falun-Gong-Anhängerin oder den gefolterten buddhistischen Mönch schreibt, wenn er Geschichten zu Papier bringt, die Unrecht, Folter, Korruption und die Gier der Kader offenlegen, dann wird er zum Staatsfeind.

Seine Geschichten aus den Innereien einer modernen Diktatur erscheinen zum Ärger des chinesischen Regimes im Ausland. Das konnte Peking nicht verhindern, doch dass Liao Yiwu im Ausland auftritt, Journalisten trifft und Öffentlichkeit bekommt, das unterbindet die Regierung mit einem Ausreiseverbot für ihren Kritiker. Liao Yiwus Manuskripte mussten aus dem Land heraus geschmuggelt werden.

Sein Buch Fräulein Hallo und der Bauernkaiser ist eine Sammlung von 29 Interviews, die der 50-Jährige aus Gesprächen mit gesellschaftlichen Außenseitern destilliert hat. Der Frage-Antwort-Rhythmus auf 540 Seiten könnte den Leser schnell ermüden, doch Liao Yiwu schreibt in einem wunderbar feinen, ganz eigenen Ton:

Liao Yiwu: "Ihr habt ziemliches Heimweh nach früher, nach den alten Bekannten."

Zhou Minggui: "Ja, das habe ich. Ich habe selbst noch einen Klärwagen gezogen, alle haben mich ehrerbietig mit 'Meister' angesprochen, keiner kam sich als etwas Besseres vor. Früher, da wurden nachts die Fäkalien noch gestohlen! Oft haben die Diensthabenden vom Einwohnerkomitee so einen gefasst, eingesperrt und sein Fahrzeug beschlagnahmt. Damals hatte keiner einen Begriff von Wirtschaft, es gab keine Geldbußen, aber man musste Selbstkritiken schreiben. In der Kulturrevolution zitierten die Exkrementenräuber durchweg aus der Mao-Bibel die 'notwendige Kritik am Revisionismus' (...)"

Hier spricht der Literat mit dem Klomann aus dem Rotlichtviertel. Sie sprechen auf Augenhöhe, schließlich gehen auch Kaiser und Intellektuelle zur Toilette, wie der Alte betont. Er versteckt sich in seinem Toilettenhaus vor der chinesischen Wirklichkeit im neuen Jahrtausend. Er hat den großen Sprung nach vorn nicht mitgemacht, er trauert den alten Zeiten hinterher, als alles einfacher, geordneter war. Der Klomann will nichts wissen von den Amüsierläden in seiner Nachbarschaft, in denen blutjunge Sängerinnen nicht nur singen.

Er berichtet von geheimen Abtreibungen auf seinen Toiletten, von versuchten Vergewaltigungen, von einer verrohten Gesellschaft. So etwas wollen die Mächtigen in Peking ebensowenig hören, wie Berichte über Professoren, die während der Kulturrevolution, Maos großer Hatz auf die Geisteselite, gezwungen wurden, die Aborte zu reinigen. Liao Yiwu lässt den einfachen Klomann von großen Ungerechtigkeiten erzählen – "in China ist ein Leben ja nicht viel wert", klagt der Alte.

Er und die anderen Gesprächspartner, der Dissident, der Mörder, der Aufrührer, der wegen seines Glaubens misshandelte Mönch, der angeblich Lepra-Kranke, das Opfer der Bodenreform, der illegale Wanderer – sie alle prangern die Missstände im Land an.

© S. Fischer Verlag

Liao Yiwu spielt mit der feinen Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Er rekonstruiert die Gespräche aus dem Gedächtnis, aus echten Menschen werden literarische Figuren, doch das macht ihre Aussagen nicht weniger eindringlich. Mehr als 300 Menschen hat er bislang interviewt, Liao Yiwu wurde zu einem Sammler, zu einem Chronisten der Abgründe Chinas. Die Unterschicht, die Menschen im Schatten, haben es Liao Yiwu angetan, weil er selbst sehr einfach aufwuchs. Sein Vater war Lehrer und wurde als Konterrevolutionär verfolgt. Die Eltern ließen sich scheiden, um den Sohn zu schützen. Er wuchs ohne Vater auf, hatte eine harte Kindheit.

Nach der Schule reiste Liao Yiwu als Koch durchs Land und arbeitete als Fernfahrer. In den 80er-Jahren begann er zu schreiben und seine Gedichte in Literaturzeitungen und Untergrundblättern zu veröffentlichen. Gedichte, in denen er das System kritisierte, brachten ihm Hausdurchsuchungen und erste Festnahmen ein. Dennoch schrieb Liao Yiwu weiter politische Texte: Im Jahr 1989 veröffentlichte er sein Gedicht Massaker, das die Niederschlagung der Studentenrevolte beschrieb. Da er keine Möglichkeit sah, es drucken zu lassen, sprach Liao Yiwu das Gedicht auf Tonband. Über den Untergrund verbreitete sich die Aufnahme im ganzen Land. Liao Yiwu wurde daraufhin verhaftet, misshandelt und vier Jahre lang eingesperrt. Im Gefängnis lernte er das Flötenspiel und schlägt sich heute offiziell als Wandermusiker durch. Da er keine städtische Wohnerlaubnis erhält, muss er in der Provinz leben.

Die Repressionen des Regimes gegen den kritischen Literaten halten an. 2007 wollte der unabhängige chinesische PEN-Club Liao Yiwu mit einem Preis ehren, die chinesische Regierung verhinderte die Verleihung. Im Frühjahr dieses Jahres versuchte Liao Yiwu nach Australien zu reisen, um eine Auszeichnung entgegenzunehmen. Ihm wurde jedoch die Ausreise verboten. Und auch sein Besuch der Frankfurter Buchmesse bleibt trotz internationalen Protests gegen das erneute Ausreiseverbot sehr unwahrscheinlich. Chinesische Behörden haben bereits angekündigt, dass der kritische Autor im Oktober nicht das Land verlassen dürfe.