"Preise? Sie gestatten, dass ich lache?"

ZEIT ONLINE: Brauchen Sie Anlässe, um arbeiten zu können?

Piwitt: Ich kann nur Gutes schreiben, wenn die Zeit dafür gereift ist. Inzwischen kann es einem durchaus die Sprache verschlagen. Wie die Zeit überbrücken? Auf den Markt ist nie Verlass gewesen. Zu erben gab es nichts. Preise? Sie gestatten, dass ich lache? Es ist also nicht anders als zu Ariosts oder Arno Schmidts Zeiten auch: Gute, kluge Menschen halfen, wenn es wirklich eng wurde. Ihnen gilt mein Dank.

ZEIT ONLINE: Sie sprechen im neuen Buch recht offen von der indirekten, beiläufigen Indoktrination durch Ihren Vater, der ein überzeugter Nazi war.

Piwitt: Ein überzeugter Nazi, ja. Und er liebte seinen Jüngsten über alles. Auf die Bitte der Mutter, 1942, er möge von den Ersparnissen wenigstens ein Grundstück kaufen, damit das Geld nicht, wie schon einmal, irgendwann verreckte, sagte er: "Soll ich mich vielleicht im Amt bereichern wie ein Sozi?" Man hat ihm nichts vorwerfen können nach dem Krieg, außer dass er kriegshetzerische und rassistische Reden gehalten hatte. Und das reichte ja wahrlich auch.

ZEIT ONLINE: Sie erzählen unter anderem von Ihrem ganz ursprünglichen Gefühl der Wärme und Geborgenheit, etwa wenn Sie sich an gemeinsame Wanderungen erinnern, bei denen er Ihnen die Welt erklärt. In das Gefühl mischt sich nachträglich eine Art Erschrecken, weil er ihnen womöglich dabei auch erörtert hat, "warum Juden keinen Sinn für Natur haben können". Wie hält man solche Aporien aus?

Piwitt: Die blieben ein Buckel fürs Leben. Sie kennen den berühmten Anfang von Marx’ Der 18. Brumaire des Louis Bonaparte? Ich war zwölf, als ein Lehrer, den ich verehrte, 1947 plötzlich in Geografie von den Bauernkriegen südlich des Mains erzählte. Das war der Anfang der Aufklärung für mich. Aber danach herrschte in der Öffentlichkeit zum Thema 20 Jahre lang auch erst mal Totenstille.

ZEIT ONLINE: Sie haben für Heimat, schöne Fremde Texte aus verschiedenen Werkphasen vermischt, es sind unveröffentlichte Essays der jüngsten Zeit darunter und Erzählungen aus Ihrem Debüt Herdenreiche Landschaften. Wie ist Ihr Verhältnis zu Ihren älteren Sachen, wird man sich nicht selbst historisch?

Piwitt: Die frühen, völlig trostlosen Texte stehen mir heute wieder so nah wie nie. So verschämt und unsicher sie daherkommen. Ich fühle mich wohl darin. Rascher dagegen historisch geworden ist so mancher essayistische, eingreifende – wie man damals sagte – Text.

Das Gespräch führte Frank Schäfer.

Hermann Peter Piwitt:Heimat, schöne Fremde. Geschichten und Skizzen. Wallstein Verlag, Göttingen 2010. 246 S. 19,90 Euro