Roman von Tom Bullough: Zu früh dran für die Weltgeschichte

Der Weltraum und Ziolkowskis fleckenloses Gemüt: Der britische Autor Tom Bullough widmet dem Vater der russischen Raumfahrt einen unterhaltsamen Roman.

Nicht mal der Schnee ist in diesem Roman weiß. Er ist oft fäkaliengelb oder -braun, meistens zertrampelt oder von Schlitten zerfahren, und vor allem ist er immer da. Deshalb ist Konstantin, dem Protagonisten, auch immer kalt. Dreck macht ihm nicht so viel aus, an den ist er seit Kindertagen gewöhnt. Doch warm wird es in seinem Leben Jahrzehnte nicht.

Über Konstantin Ziolkowski, diesen visionären Wissenschaftler, der aus der Kälte kam, hat der Engländer Tom Bullough einen frostigen Roman geschrieben. Er heißt Die Mechanik des Himmels und da man zuvor noch nie etwas über einen Konstantin Ziolkowski gehört hat, gibt der Titel wenigstens einen Hinweis auf das Betätigungsfeld des bärtigen Waldschrats auf dem Cover: Er ist der Vater der russischen Raumfahrt, im Jahr 1903 bekannt geworden durch die Raketengrundgleichung. Ob man etwas über ihn wissen muss, steht zunächst dahin, nach der Lektüre kann die Antwort jedenfalls nur uneingeschränkt ja lauten.

"Über all dem war die Wolga eine gefrorene Unendlichkeit, an der Männer und Pferde in Miniaturgestalt unter dem gewaltigen wolkenzerkratzten Himmel entlanggingen. Linker Hand kam die kleine Oka wie ein armer Cousin aus dem Süden an und trennte die Stadt von den Plätzen. Am Kopf der Halbinsel erhoben sich die halb fertigen Dächer einer Kathedrale. Durch die weiten Felder zog sich ein winziges Paar paralleler Linien, und gerade als Kostja hinsah, verließ der Zug nach Moskau den Bahnhof: der östlichste Endbahnhof des ganzen Schienennetzes."

© C.H. Beck

In dieser leeren weißen Weite wächst der kleine Kostja, Sohn eines polnischen Priesters und einer Tartarin, gemeinsam mit sieben Geschwistern auf. Mit zehn Jahren erkrankt er an Scharlach, in der Folge bleibt er schwerhörig. Kurze Zeit später stirbt seine Mutter. Doch weder klagt Kostja darüber noch verzweifelt er. Seine Rettung sind Technik und Mathematik, zu denen er seit Grundschultagen Zuflucht sucht. Doch in einer Umgebung, in der gute Männer Bäume fällen und nicht zum Himmel schauen, bleibt der kleine Konstantin ein Außenseiter.

Geliebt wird er nur von seiner Familie und vor allen Dingen von seinem Erzähler, der ihn als reinen und aufrichtigen Jungen und jungen Mann darstellt, dem nie ein unmoralischer Gedanke kommt, der nie zornig wird. Stattdessen unternimmt der pubertierende Konstantin trigonometrische Studien in seiner Heimatstadt, während derer er glotzende Mädchen gedanklich zu einem "universellen Mosaik aus Kreisen, Rhomben, Trapezen und Dreiecken" auflöst, damit sie ihn nicht nerven.

Es scheint, als müsste der Autor Tom Bullough dauernd die verkommene, schmutzige Außenwelt des Zarenreichs mit dem fleckenlosen Gemüt des jungen Wissenschaftlers kontrastieren, damit es auch jeder Leser bemerkt. Überraschenderweise nervt die Methode nicht, weil Bullough für beide Welten so klarschöne Worte findet: