Riechen Sie das? Linoleum, altes. Manche Schuhe der Mitwartenden quietschen. Sie quietschen beim Stehen, beim Schreiten, beim nervösen Tippeln, während des Sitzens auf dem Stuhl hinter dem Sichtschutz. Es ist einer dieser Sonntage, an denen man tippelt und schreitet und schweigt, vielleicht flüstert. Ich komme meistens gegen fünf, die letzten Male habe ich ausgeschlafen, irgendetwas ist ja immer, Sie kennen das. Ja, sehr knapp, vielleicht leichtsinnig, ich weiß, aber ich war nie allein, ich stand immer in der Schlange mit anderen. Nachbarn, Supermarktverkäuferinnen, Postboten. Man mustert einander und erkennt sich manchmal.

Ich ging immer spät wählen, ich schaute immer auf die Uhr, ich war immer nervös. Vielleicht hat man es mir nicht angesehen, aber ich war es trotzdem, ich denke ja auch immer, ich würde Menschen anmerken, wenn sie angespannt sind, den anderen in der Schlange. Auch in Ihre quietschenden Schuhe deute ich unruhige Beine, Ihre geballten Hände in der Hosentasche interpretiere ich als einen Hauch von Interesse, das Tippen auf dem Handy als Recherche.

Es ist immer leise, hören Sie das? Niemand spricht in normaler Lautstärke, Kinder werden an die Hand genommen, sobald alle die alte Schule, den weniger alten Kindergarten betreten, niemand soll rennen, alle haben Angst zu stolpern, immer. Sie gehen also mit langsamen Schritten. Tun Sie das auch? Wenn einen die Blicke der Wahlhelfer treffen, hat man den Personalausweis meistens schon in der Hand, man möchte ja niemanden aufhalten, die machen das ja für umsonst, einfach so sitzen die da und sortieren Zettel und streichen Namen auf Listen und schmeißen wichtiges Papier in einen Schlitz, einfach so, da möchte man wirklich niemanden aufhalten, sondern alles sofort richtig machen.

Manchmal räuspert sich jemand, dann drehen sich alle um, niemand telefoniert, niemand lacht, die meisten sehen betreten auf Kragen oder auf den Bildschirm ihres Mobiltelefons, aus dem Fenster, auf die Kinderzeichnungen an der Wand. Wir machen hier jetzt Politik, ja ja, schau, ein Elefant, oder ist es doch ein Nilpferd mit einer großen Nase? Partizipation mit Buntstiften.

Wenn man doch mal lacht, weil es eben Sonntag ist und weil sich alle solche Mühe geben, nicht aufzufallen, ist es ein bisschen wie Weihnachten, wenn man erwachsen ist, es gibt keine Geschenke mehr, aber alle sind seltsam gelaunt, weil die Male davor nie so waren, wie man es sich vorgestellt und irgendwann mal gewünscht hat und am Ende ist es für viele eine Pflicht und kein Vergnügen, wenn man jedenfalls lacht, weil manchen vielleicht die Nacht davor noch ins Gesicht geschrieben steht, dann gibt es die, die einen anschauen mit diesem Blick. Nicht böse, aber bestimmt: "Ach, sie nehmen das hier wohl nicht ernst?"

Die kleine verunsicherte Kopfbewegung, wenn einem der Wahlzettel in die Hand gedrückt wird, sehen Sie die? Manche sehen sich noch einmal kurz um, bevor sie hinter den Sichtschutz treten, als müssten sie sich vergewissern. "Ich mach's jetzt." - "Ja ja, mach mal. Spring."