Musiker Rick Ross: Ein Rapper löscht die Wahrheit aus

Der beste Reimer der Welt – oder der schlechteste? Rick Ross hat die USA fest im Griff. Den Größenwahn des Hip-Hops hat er auf eine einsame Spitze getrieben.

© Kevin Winter/Getty Images

Rick Ross in Aktion

Der schlechteste Rapper aller Zeiten. Eine Kopfgeburt der PR-Agenten. Seine Fähigkeiten katastrophal. Als Rick Ross 2006 auf der Bildfläche erschien, waren die Reaktionen vernichtend. Er nahm sie nicht einmal wahr. Sechs Jahre und vier Alben später gilt er neben Jay-Z, Kanye West und Eminem als einer der wichtigsten und erfolgreichsten Reimer. Die amerikanische Presse ernennt ihn völlig überrumpelt zum neuen Superhelden des Hip-Hops. Rick Ross ist ein Mann, der durch Selbstbehauptung und Autosuggestion die Realität überwand.

Er wurde 1976 als William Leonard Roberts II. geboren. Ein guter Name, aber kein Rappername. Kurzerhand übernahm er den Namen des legendären Drogenchefs Freeway Ricky Ross. Und dessen Ruf, Geschichte, Mythos. Also verklagte der echte Rick Ross den falschen. Und verlor. Dann verunglimpfte eine Paparazzi-Seite den Rapper als ehemaligen Gefängniswärter, und die gesamte Branche erwartete ein krachendes Ende seiner Karriere. In einem Genre, das Authentizität immer noch wie eine Monstranz vor sich herträgt, gleich zwei Einschnitte, die jedem seiner Kollegen das Genick gebrochen hätte. Rick Ross aber ignorierte die Häme und seine wahre Identität. Sein Kommentar: "Ich sehe keinen Grund, in die Dunkelheit zu laufen." Er saß die Sache einfach aus und überwand die engen Grenzen der Authentizität.

Hat soviel Testosteron wie keiner seiner Kollegen

Seine Songs handeln vom Drogenverkaufen und Dingekaufen. Es geht um Uhren, Autos, Waffen, Frauen. In rauen Mengen und abnehmender Wichtigkeit. In seinen Videos sitzt er oft bewegungslos auf mächtigen Stühlen und pafft vor sich hin. Gern lässt sich der 300-Pfund-Kerl oben ohne ablichten, mit großen Sonnenbrillen im Gesicht. Angeblich hat er einen Angestellten, der ihm Marihuana-Stumpen zurechtrollt. Sein Bodyguard trägt ein Headset. Es ist alles fürchterlich lachhaft.

Rick Ross reimt Dope auf Dope und Phone auf Phone? Nein, er ist kein eleganter Rapper wie Jay-Z. Er will keine Konventionen einreißen wie Kanye West. Er hat nicht den genialischen Wortschatz eines Eminem. Stattdessen hält er an den ewiggültigen amerikanischen Themen des Aufstiegs fest, die schon vor zwanzig Jahren kursierten. Aber er dirigiert stets einen triumphierenden Sound, monochrom glitzernd. Jeder seiner Songs klingt wie eine Million Dollar, ganze Orchester verneigen sich vor seiner Präsenz. Seine Stimme dröhnt aus den Untiefen seines mächtigen Körpers ans Licht. Und dann schwappt das Testosteron aus den Boxen wie bei keinem seiner illustren Kollegen. Selbstzweifel sind ihm fremd. Er hat sich Hip-Hop zu eigen gemacht. Seine Welt nennt er BossLand.

Mit diesem Blockbuster-Hip-Hop erreicht er ein großes Publikum. Man kann seine Inszenierung für bare Münze nehmen und die Enthüllungen ignorieren. Man kann seine Fantasien als ironischen Metakommentar zum Genre verstehen. Rick Ross verzieht keine Miene. Er transzendiert alle Interpretationsansätze. Die Kritiker sind mittlerweile eingeknickt. Sein letztes Album Teflon Don thronte an der Spitze der Jahrescharts der New York Times.

Universum voller selbst erfüllender Prophezeiungen

Rick Ross ist Herr seiner persönlichen Wahrhaftigkeit. Vergleichbar mit den geschlossenen Paralleluniversen eines David Lynch oder Quentin Tarantino gelten eigene Gesetzmäßigkeiten. Nur legendäre Figuren haben Zugang. Auf seinem gerade erschienen, kostenlosen und sehr unterhaltsamen Mixtape Rich Forever lässt er mit generöser Geste Gäste wie Drake, Nas und P. Diddy auflaufen, die er zur Hochform antreibt. Ganz großes Theater!

Dennoch gibt es Momente, in denen man sich Sorgen machen könnte. Rick Ross ist es gelungen, die Identität des historischen Rick Ross zu überschreiben. Er hat alle Angriffe der Realität überstanden. Zuletzt hat er behauptet, den verstorbenen Notorious B.I.G. nicht nur in Songs zu verkörpern, nein, Rick Ross sei Notorious B.I.G. höchstselbst. Kann er die Realität verschieben? Kann er verbürgte Wahrheiten auslöschen? Werden sich unsere Kinder an einen anderen Notorious B.I.G. erinnern?

Rick Ross ist in der Eskalations-Logik des Genres – lauter, schneller, mehr – an einem Endpunkt angelangt. Er erzählt keine Geschichten, seine Metaphern verweisen nicht mehr auf die echte Welt. Er kontrolliert ein selbst erschaffenes Universum voller Größenwahn und sich selbst erfüllender Prophezeiungen. In seiner Konsequenz ist er einzigartig. Bald soll sein nächstes Album erscheinen. Der Titel: God forgives, I don't.