Harald Schmidt Gackerdämmerung

Deutschlands meistgeliebter Entertainer hat sich öffentlich-rechtlich verlangweiligt. Ein Beitrag zur Gähnforschung

Im April-Heft von „Cicero“, laut Untertitel ein „Magazin für politische Kultur“, prangte Harald Schmidt zwischen Günter Grass und Marcel Reich-Ranicki als Nummer zwei in einer Rangliste der (angeblich) fünfhundert wichtigsten (oder gar „deutungsmächtigsten“) Intellektuellen deutscher Sprache: eine Ehre, wenn es denn eine ist, von der sich kein Kabarettist in unserem Lande jemals hatte träumen lassen. In einem kommentierenden Interview war der illustre Spaßmacher – anders als Günter Grass, praeceptor Germaniae et mundi – immerhin gewitzt genug, sich selbst und das halbseidene Ranking-Unternehmen auf den Arm zu nehmen. Es wundere ihn, dass „Cicero“ überhaupt so viele kluge Köpfe versammeln konnte, sagte er leichthin, doch er ließ natürlich keinen Zweifel zu, dass er selber ein Intellektueller „durch und durch“ sei, ja er zeigte sich dem originellen Einwurf gewachsen, dass sein Publikum „nicht nur verrückt“ nach ihm sei, sondern überdies „begeistert von Michael Andrack“ – der nun freilich, wie Schmidt korrigierte, Manuel heiße und ein Fußballfan sei; auch er ein Intellektueller durch und durch, wie wir hinzufügen dürfen.

Solchermaßen ermutigt wagten wir es, dem Wundermann aus Nürtingen am Neckar noch einmal zu begegnen, voller Hoffnung, von Neuem von seinem Lachen überwältigt zu werden, wie es uns vordem dann und wann widerfahren war, vor der großen Auszeit, von der die Bildungselite Germaniens, soweit in den Feuilletons sichtbar, in die tiefsten Depressionen gestürzt worden ist: ein grausamer Verzicht auf die Erfrischung unserer armen Seelen durch seinen gepfefferten Witz, den Schmidt der Nation geradezu gewissenlos auferlegt hatte, auf das Entzücken über die blitzenden Bonmots, die intelligente Bosheit, die schiere Albernheit und bodenlose Blödelei, vor allem über sein vorsätzlich unfaires Spiel mit der Bildungsferne des Publikums (aus dem Ruhrpott), das sich der showmaster immer mal wieder erlaubte. Den Star ließ unsere Verzweiflung kalt. Seine Studio-Equipe schickte er ohne erkennbare Zeichen des Mitgefühls nachhause, ob Susanne, die blonde Kroatin, die ihre Stichwort-Schilder so adrett ins Bild heben durfte, oder den schönen Sven, der dem Chef wortlos, doch nicht ohne Grazie das symbolische Wasserglas servieren durfte und damit zum Liebling der Gesellschaft (sofern weiblich oder schwul) avancierte. Von einem Sozialplan für die Beleuchter, die Kabelschlepper, die Maskenfrauen und Kamera-Assistenten war nicht die Rede. Vielleicht ist er uns nur entgangen.

Das Schmidtlose, glücklose Jahr, in dem der Held unbekümmert in der Welt umherreiste, war für uns, vor der eingetrübten Scheibe hockend, eine wahre Qual: Entziehungsschmerzen. Wir entbehrten die überparteiliche Gemeinheit seiner Prologe, die kindischen Modelleisenbahn-Spiele auf Schmidts Nürtinger Heimatbahnhof, die Ausflüge ins Feld der klassischen Musik, auf die sich der Orgelspieler H.S. so gut oder besser verstand als auf die Deutsch-Rocker, die vorgeführt werden mussten, auf Haralds Mienenspiel bei der Vorstellung einer neuen CD mit Beethovens Zweitem, mit dem er eine vollendete Imitation der beseelten Grimassen Alfred Brendels bot, wir trauerten auch der unsäglichen Frechheit nach, ein ganzes Programm in einem (nicht lupenreinen) Französisch zu präsentieren, von der ersten bis zur letzten Minute, bei dem Andrack gezwungen war, seine Vokabeln auf dem PC zusammenzusuchen und den überforderten Studiogästen der Schweiß auf der Stirn stand, während die armen Zuschauer ratlos auf die Bühne starrten: ein Experiment, das der eher humorlose Deutschland-Korrespondent des „Figaro“ einer pedantischen Mäkelei unterzog, während ein Autor der FAZ seine Kritik mit schöner Ironie in elegant gallischer Prosa verfasste. Wenn Schmidt sich solche Späße bei einer kommerziellen Anstalt erlauben konnte, dachten wir arglos: wie frei und frech könnte er dann, auf Einschaltquoten und Werbung nicht länger angewiesen, bei den Öffentlich-Rechtlichen auf den Putz hauen. Dachten wir.

Als Schmidt, sehnsüchtig erwartet, schließlich zurückkam, tatsächlich zur triumphierenden ARD, führte er einen eisgrauen Bart vor, der kein Erfolg war. Die Rekonversion zur Glattrasur glich die erste Enttäuschung nicht aus. Der Star hatte die Pause nicht genutzt, um ganze Schatztruhen mit komödiantischen Einfällen und zeitresistenten Pointen zu füllen. Nach der zehnten Vorstellung bei der ARD überkam uns der Verdacht, dass ihm womöglich nichts mehr einfiel. Andrack durfte sein Kabuff wieder beziehen, und Nathalie, die Französin vom Dienst, wurde zurückbeordert, um ihren drolligen Akzent in Straßenbefragungen vorzuführen und im übrigen mit rhythmischem Klatschen die Rolle einer Chefin der müden ARD-Showband vorzutäuschen. Es half nichts.

Schmidts Monologe – der Test der vergangenen Woche bestätigte es – schleppten sich fortan lahmfüßig von einem matten Witz zum nächsten. Es schien, als sei nicht nur er selbst, sondern das Regiment seiner Gagschreiber von einer kollektiven Gehirnlähmung heimgesucht. Mit kleinen Obszönitäten auf dem Niveau der Nürtinger Schülerzeitung meinte er, auf Nummer sicher zu gehen. Milch fördere den Prostata-Krebs, hatte er gelesen: „irgendwas hängt immer“, fügte er statt einer Pointe hinzu. Dann nahm er sich die Ministerin Ursula von der Leyen vor, die er kurzerhand „Uschi“ nannte, um sich zur „Muschi“ zu steigern. Witzelte über ein „Muschi-Family-Paket“ und über eine „Muschi World“ daher, was Andrack zu dem Einwurf inspirierte, das klinge nach Beate Uhse.