Gemächlich bewegt sich die Gruppe vorwärts, Schritt für Schritt, in einer schweigsamen Karawane. Mitten durch die Eiswüste, auf steile Klippen zu, die sich in der Ferne abzeichnen. Eine makellose Schneedecke liegt zu unseren Füßen, darunter der Lake Superior. Er ist nicht nur der größte und tiefste der fünf großen Seen Nordamerikas, er ist flächenmäßig auch das größte Süßwassergewässer überhaupt. Und nebenbei einer der größten Abenteuerspielplätze der Welt.

Aber Vorsicht: Im Winter sinken die Temperaturen im US-Kanadischen Grenzgebiet auf bis zu minus 35 Grad Celsius; die Wasserflächen an den Küsten verwandeln sich in arktisches Revier. Schleudert man etwas kochendes Wasser in die Luft, steht man in einer Wolke aus Schnee – das dampfende Wasser gefriert, noch bevor es den Boden berührt.

Die Küstenbewohner verkriechen sich jedoch keineswegs, wenn die Temperaturen am Lake Superior fallen. Vielmehr zieht es sie hinaus ins frostige Umland, in die Weite der Natur – auf Kufen, Ski und Motorschlitten. Oder, wie an diesem Nachmittag, mit Schneeschuhen unter den Füßen.

Am Pictured Rock National Lakeshore können Wanderer unterhalb mächtiger Sandsteinklippen übers Eis gehen, einige Felsen sind bis zu 60 Meter hoch. Über die Jahrhunderte hat das anbrandende Wasser tiefe Spalten und Hohlräume ins Gestein gegraben, die sich nun in frostige Eishöhlen verwandeln. Unser Weg führt vom 2500-Seelen-Städtchen Munising im Bundesstaat Michigan zur vorgelagerten Grand Island.

Die Luft ist schneidend, das Eis knackt. Gut zu wissen, dass die tragende Schicht fest genug ist. Oder etwa doch nicht? Carl, unser Führer, bemerkt eine Wasserpfütze, dann noch eine. Mit besorgtem Blick nimmt er einen Skistock zur Hand und prüft die Tiefe der wässrigen Stellen. Auch, wenn der erfahrene Eisgänger bald darauf Entwarnung gibt, hören wir ab sofort genauer auf unsere Gehgeräusche.

Doch zum Nachdenken bleibt keine Zeit, da sich schon bald ein überwältigendes Naturtheater offenbart: Kupfer und Eisen haben die Sandsteinfelsen blau, grün und rot gefärbt. Daher der Name Pictured Rocks: die Felsen sind Projektionsfläche für ein vielschichtiges Licht- und Farbenspiel. Eisschollen, die gegen die Klippen gedrückt wurden, türmen sich zu bizarren Formationen. Von den Klippen hängen Wasserfälle, die in der Luft erstarrt sind.

In einer großen, von meterlangen Eiszapfen verhangenen Höhle werden schließlich die Schneeschuhe abgenommen. Carl macht ein Lagerfeuer. Es gibt Rotwein und Tee aus Plastikbechern. Wie viele Küstenbewohner lebt der Führer vom Tourismus: Er besitzt einen Kanuladen in der Stadt; im Winter organisiert er Schneeschuhwanderungen und Hundeschlittentouren. Carl ist ein Mann der Ruhe und Entspannung.