Ewige Jugend: der Starquarterback Tom Brady © Mike Ehrmann/Getty Images

Ein normaler Arbeitstag beginnt für Sebastian Vollmer zwischen sechs und halb sieben in der Früh. Dann findet sich der Offensive Lineman auf dem Gelände der New England Patriots ein. Im Kraftraum stemmt er Gewichte, lange bevor die ersten Teamsitzungen anfangen. Alltag in der National Football League (NFL). Wenn Vollmer sein Programm beginnt, ist Tom Brady immer schon da. "Guten Abend", begrüßt er für gewöhnlich jeden, der nach ihm erscheint. So geht das nun schon seit Jahren.

Wann Brady loslegt, kann bei den Patriots keiner verlässlich sagen. Niemand will so früh aufstehen, um es zu überprüfen. Auch Vollmer nicht.

Seine Mitspieler haben sich längst an Bradys außergewöhnlichen Ehrgeiz gewöhnt. Seit der Quarterback im Jahr 2000 zu den Patriots stieß, ist es für ihn selbstverständlich, mehr zu tun als andere. Mehr zu trainieren, mehr zu studieren, seien es das Playbook oder den Gegner, und um mehr zu gewinnen. Brady hat bis heute vier Mal den Super Bowl gewonnen, die wichtigste Trophäe im American Football. Zuletzt im vergangenen Jahr. Noch ein weiterer Erfolg und er wäre der Quarterback mit den meisten Super-Bowl-Siegen in der Geschichte der NFL. Für viele ist er ohnehin schon der Beste aller Zeiten auf seiner Position.

Wie lange möchte er spielen? "Forever"

Am Sonntag wird ihn seine Rekordjagd nach Denver führen, wo die Luft so dünn ist und das Atmen so schwer fällt. Im Finale der American Conference müssen die Patriots bei den Broncos antreten, der Sieger zieht in den Super Bowl ein. Es wird das Aufeinandertreffen der beiden besten Quarterbacks ihrer Epoche. Zum siebzehnten und wohl letzten Mal: Peyton Manning gegen Tom Brady.

Manning ist 39 Jahre alt, Brady 38. Manning wird nach dieser Saison sehr wahrscheinlich zurücktreten, sein Körper ist am Ende nach 18 Jahren Profisport. Die Nachwirkungen einer schweren Nackenverletzung, Probleme am Fuß und ein neues Spielsystem haben ihn in diesem Jahr auf dem Spielfeld so alt aussehen lassen, wie er tatsächlich ist. Es ist schwer zu glauben, dass zwischen ihm und Brady nur 16 Monate Altersunterschied liegen. Während Manning biologisch korrekt altert, scheint es Brady so zu gehen wie Brad Pitt im Film Der seltsame Fall des Benjamin Button. Statt älter wird er scheinbar immer jünger. Seine Beine bewegen sich schneller als am Anfang der Karriere, sein Wurf ist präziser. Er wirkt austrainierter, in jeder Faser seines Körpers. Wenn ihn andere fragten, wie lange er noch spielen will, antwortete er früher: "bis Anfang 40". Später hieß es: "bis 45". Inzwischen sagt er: "forever".

Kampf gegen das Alter

Man kann das als Scherz auffassen, Brady tut es nicht. Der Kampf gegen das Alter ist für ihn zur Obsession geworden. Hinter seinen Jahr für Jahr überragenden Leistungen steckt weit mehr als nur frühmorgendliches Fitnesstraining.

In der Nähe des Stadions, in dem die Patriots spielen, befindet sich eine Einkaufsmall. Dort ist das Sports Therapy Center ansässig. Ein Gesundheitszentrum, das sich von anderen seiner Art in einem wesentlichen Punkt unterscheidet: Behandelt wird hier in erster Linie der Inhaber, Tom Brady. Im Sports Therapy Center kümmert sich ein Team aus Therapeuten, Masseuren und anderen Spezialisten um Bradys Körper. Geleitet wird die Einrichtung von einem Mann namens Alex Guerrero, alle seine Behandlungen basieren auf den Lehren der chinesischen Medizin. Patriots-Spieler nennen Guerrero Bradys "Mr. Miyagi".