Ich weiß, dass ich leichte Spreizfüße habe. Auch ist mein rechtes Bein satte 1,5 Zentimeter länger ist als das linke. Beides wurde mir irgendwann von Ärzten diagnostiziert und als harmlos eingestuft. Tatsächlich hat auch beides – zumindest bislang – nicht den normalen Gang meines Lebens gebremst.

Doch dann, neulich Nacht: Ein Schrittchen im Bad, plötzlich ist da dieses Gefühl unterm rechten Fuß, als wäre ich auf einen Igel getreten. Ich inspiziere den Boden: nichts – kein Tier. Ich beschaue meine Fußsohle: kein Splitter, keine Wunde, nur eine Beule.   

Nach fünf Minuten fühlt sich mein Fuß an, als hätte mir jemand einen Tennisball unter die Sohle getackert. 

Angst.

Aber in die Notaufnahme fahren und vier Stunden warten? Ich schüttle den Kopf und tue das, was einer Studie der Marktforschungsagentur Ogilvy Healthworld zufolge heute 95 Prozent aller Deutschen zwischen 19 und 25 Jahren in solchen Fällen tun: Ich frage Doktor Google

Wenn man Schmerzen hat, geschieht etwas Großartiges: Opioide, betäubende, berauschende Botenstoffe, werden im Gehirn ausgeschüttet. Dank dieser Drogen könnte ich jetzt – mit dem schmerzenden Ballon am Fuß – selbst vor einem aufgebrachten Wildschwein flüchten. So gedopt schaffe ich es zum Computer.

23.45 Uhr: netdoktor.de

Wikipedia zufolge ist netdoktor.de mit mehr als zwei Millionen Unique-Usern eines der führenden Online-Gesundheitsportale Deutschlands. Außerdem gehört die Seite einer bekannten Verlagsgruppe und verknüpft, genau wie apotheken-umschau.de, redaktionelle Gesundheitsinformationen mit usergenerierten Inhalten. Darum rangiert es in meinem Kopf unter "vertrauenswürdiges Forum".  

Häufig gesucht: Anämie, Blähungen, Haarausfall

Im netdoktor-Ranking der am häufigsten gesuchten Symptome findet sich mein Leiden nicht. Stattdessen: Anämie, Blähungen, Haarausfall. Also tippe ich "Schwellung Fußsohle" in die Suche und stoße auf einen Beitrag von Nutzer Frankie, der als mögliche Ursachen nennt: Entzündungen der Achilles-Sehne oder der Schleimbeutel, ein Ermüdungsbruch des Fersenbeins, Degeneration des Fettpolsters an der Ferse, Dornwarzen, Fußfehlstellungen und Knochenzysten oder Tumor.

Eine Schleimbeutelentzündung schließe ich sofort aus, weil der Begriff mir zu unästhetisch erscheint. Die Degeneration eines Fettpolsters kann ich mir schwer verbildlichen. Beim Wort Tumoren aber fängt meine Beule an zu pochen, Panik breitet sich warm in mir aus.  

23.58 Uhr: apotheken-umschau.de

Unter "Ursachen Fersenschmerz: Weitere Fußprobleme" klärt mich die Plattform darüber auf, was unter Knochenzysten verstanden wird, und dass sie zwar tumorähnlich, aber gutartig sind. Das Fußpochen lässt nach. Es gebe aber auch bösartige, echte Tumoren. Meine Beule schwillt auf Tennisball-Größe an.