Der Wäschekorb ist das Letzte, was Tanja Meinke* sieht, bevor die Welt erlischt. Sie ist gefallen, liegt auf dem Boden vor ihrem Bett. Wie merkwürdig sich das anfühlt. Die Beine gehorchen ihr plötzlich nicht mehr, nicht einmal die Jeans kann sie richtig anziehen. Tanja Meinke spürt noch, wie ihr Fuß gegen den Wäschekorb tritt, dann fällt der Vorhang.

Hallo, Frau Meinke, Sie sind heute, am 4. 12. 2010, bei uns auf der Intensivstation aufgenommen worden. Heute Morgen um 10 Uhr sind Sie bewusstlos umgefallen und in das Uniklinikum Kiel gefahren worden. Sie hatten einen Schlaganfall, der mit einem Katheter behandelt worden ist. Dazu haben Sie eine Narkose bekommen. Auch jetzt auf der Intensivstation bekommen Sie Schlaf- und Schmerzmittel, Sie werden künstlich beatmet. Zurzeit wirken Sie tief schlafend, schmerzfrei, als würden Sie sich ausruhen. Gut so. Ihre Familie weiß Bescheid und will auch noch kommen. Wir passen gut auf Sie auf! Pfleger Peter

Peter Nydahl hatte gerade Dienst auf der Intensivstation, als Tanja Meinke in die Klinik eingeliefert wurde. Nach der Notoperation, bei der die Ärzte einen Thrombus aus den Blutgefäßen in ihrem Gehirn entfernten, kam sie in seine Obhut. Nydahl versorgte sie in den Tagen, als sie im künstlichen Koma lag. Er legte ihr eine Magensonde und saugte die Atemwege frei. Er sprach mit ihr, und er schrieb für sie – ein Tagebuch.

Wenn jemand einen Schlaganfall erleidet wie Tanja Meinke oder ein Unfall ihn aus dem Alltag reißt, wenn eine Hirnerkrankung oder eine Operation ein künstliches Koma erforderlich macht – immer dann, wenn ein Patient über mehrere Tage bewusstlos auf der Intensivstation der Kieler Uni-Klinik liegt, beginnt Peter Nydahl ein Tagebuch. Gemeinsam mit den anderen Pflegern und Schwestern hält er darin fest, was Tag für Tag geschieht: welche Fortschritte der Patient macht, welche Untersuchungen nötig sind, wer zu Besuch kommt und wie das Leben draußen weitergeht. Die Tagebücher sollen den Patienten später ihre verlorene Zeit zurückgeben, die Lücke schließen, die in ihr Leben gerissen wurde.

Von außen betrachtet sind es gewöhnliche Ordner. Auf dem Deckel klebt ein Foto der Uni-Klinik – es könnten Akten aus der Krankenhausverwaltung sein. Aber das sind sie nicht. Man sieht es an den handschriftlichen Einträgen, die oft bewegend sind, denn auch die Angehörigen machen mit. Ihre Einträge, so Nydahl, sind die wichtigsten. Tanja Meinkes Mann Ralf schreibt am Abend des 4. Dezember:

Hallo, mein Sorgenkind!

Ich weiß jetzt, warum ich am Freitag so einen merkwürdigen Drang verspürte, Dir Blumen zu kaufen und Dir zu sagen, dass ich Dich liebe. Es ist jetzt Samstagabend, 20 Uhr, und nach fast 12 Stunden Bangen kann ich Dich endlich sehen. Es scheint alles gut zu sein! Wir fahren also gleich nach Hause – ich muss mit Mina sprechen, die weiß noch nichts … Morgen wollen sie Dich aufwecken. Ich werde da sein.

Ich liebe Dich.

Dieser Text stammt aus dem Magazin ZEIT WISSEN Nr. 4/2015, das online oder am Kiosk erhältlich ist.

Doch Tanja Meinke wachte nicht auf am nächsten Tag. Und auch am darauffolgenden nicht. Um ihr Gehirn zu schonen, ließen die Ärzte sie in einem künstlichen Koma. Eine Woche lang war sie bewusstlos. Danach folgten Tage, an denen man sie probeweise für einige Minuten aus dem Koma holte. Tanja Meinke hat aber keine Erinnerungen an diese Tage. Etwa zwei Wochen ihres Lebens fehlen ihr. Zwei Wochen vergingen zwischen dem letzten Anblick des Wäschekorbs und dem ersten bewussten Blick im Krankenhaus. Zwei Wochen, in denen Angehörige und Freunde an ihrem Bett standen und ihre Hand hielten, in denen draußen der erste Schnee fiel und die Tochter Mina zu Hause ohne sie das Nikolausgeschenk auspackte. "Es hat lange gedauert, bis ich begreifen konnte, dass dazwischen so viel Zeit vergangen war", sagt Tanja Meinke heute.