Von Jan Molitor

Echte Kulisse

"Diese Stadt ist so ko–los–sal altertümlich, daß man es heutzutage kaum für möglich hält. Tatsache! Wenn man dieser Stadt so mir nichts, dir nichts gegenübersteht... Ich meine: man fährt einigermaßen ahnungslos die Landstraße entlang, plötzlich – bums! – liegt da diese guterhaltene Stadt: Lübeck! Rundherum ein Wassergraben, Brücken, Tore. Alles pieksauber wie aus ’nem pädagogischen Baukasten für den Geschichtsunterricht. Un–er–hört echte Kulisse. Holstentor ... Burgtor... Ist eigentlich ’ne Kleinstadt, was da innerhalb des Wassergrabens liegt. Außen sind Großstadt- und Fabrikviertel drangepappt... uninteressant! Aber die Innenstadtbewohner müssen im Mittelalter un-ge-mein fromme Leute gewesen sein. Enger Raum, wenige Straßen. Immerhin – sie leisteten sich fünf mächtige Kirchen mit weltberühmten Türmen. Zwei stehen noch, drei sind geköpft und bloß noch Zahnstümpfe. Alles in allem: Sie staunen!"

Der Mann, der dies in berlinischem Tonfall sagte, war mit einer abgetragenen Unteroffiziersuniform und mit einem Kneifer angetan. Die Uniform sah schäbig aus, der Zwicker schien schon auf kommende Zivilistenzeit deuten zu wollen, der Krieg lag in den letzten Zügen, er war gerade dabei, mitten in Deutschland zu verzucken. Und nun rasselte dieser asthmatische Holzgaswagen mit Anhänger, auf dem der unentwegt plaudernde Kneifer-Unteroffizier zwischen Bergen von Gepäck und schweigsamen Passagieren saß, inmitten einer langen Flüchtlingskolonne nordwärts, immer nordwärts, und plötzlich – "bums!" – breitete sich am Horizont diese "un–er–hört altertümliche", bunte und immer noch vieltürmige Stadt aus. Lübeck!

Butter-Intermezzo

Dies war ein Intermezzo in der Atempause, da die Waffen schwiegen: Fast zugleich mit der Besetzung durch die Engländer nämlich kam von Seiten der Stadt die Ankündigung, daß es "pro Kopf der Lübecker Lebensmittelkartenteilnehmer" drei Pfund Butter gäbe. Schlangen vor den Läden. Menschenschlangen, die ganze Wohnblocks umzingelten. Männer und Frauen debattiereifrig um Politik, Vergangenheit und Zukunft. Einzelne mit Wörterbüchern in der Hand: sie lernten Englisch, wo sie gingen und standen; vor Brot-, Fleisch- und Kolonialwarenläden. Aber vor den Buttergeschäften schieden sich zum ersten Male die Fronten: die Butter kriegten, waren Lübecker Bürger; die keine kriegten, waren Flüchtlinge. Allerdings, es gab auch einige Flüchtlinge, die in dieser Hinsicht "clever" waren (denn man liebte es nun, die Rede mit englischen Worten zu würzen). Diese waren die ersten, die es, fern der Heimat, zu etwas gebracht hatten ...

Verschiedene Perspektiven