Ressortleiterin der Abteilung "Pflanzen und Blumen" im Olympischen Landwirtschaftsministerium ist die altitalische Göttername Flora. Sie hat die Aufgabe, alljährlich im Lenz auf die Erde hinabzusteigen und – nach Art der gegen den Wind säenden Jungfrau auf der französischen Briefmarke – buntes Frühlingskonfetti aus einer unerschöpflichen Wundertüte in den grünen Teppich der Wiesen zu streuen: Himmelschlüssel und Ehrenpreis. Buschwindröschen und Fingerkraut. Pusteblumen und Hahnenfuß... mehr, als in ein vielbändiges Fachlexikon der Botanik an Namen auf deutsch und lateinisch hineingeht; dazu in einer Auflage, deren Zahlenband in Schreibmaschinenschrift den Äquator des Mondes ein paarmal umschlingen würde. Kein Sterblicher könnte den Namen dieser überdimensionalen Zahlenschlange entziffern, den Größenwert aussprechen und den Umfang der Summe verstandesmäßig begreifen.

*

Die Auflage 1946 war so groß wie jede andere vorher. Kriegsverwüstete Wiesen und Felder haben weder Umfang noch Inhalt schmälern können. Die von Panzerketten zerwalzten Fluren sind ebenso mit Blumensternen übersät wie die Brustwehren in sich zusammenfallender Schützengräben. Unbeeindruckt ist Flora in die Bombentrichter und Granatlöcher hineingestiegen und hat leuchtende Löwenzahnsonnen an verrostete Eisensplitter, zerfetzte Gewehrschäfte und verbeulte Konservendosen gelehnt. Im erdgefüllten Stahlhelm blüht ein Gänseblümchen und im zerbrochenen Fernsprechtrichter eines Feldtelephons ein Gundermann.

Mit Blumen und Gräsergrün hat Flora die Wunden vernarbt, die Stalinorgel und Minenwerfer der Erde ins Antlitz frühen, mit dem Mantel der Schönheit zugedeckt, was der Krieg an Erinnerungszeichen zurückließ.

*

Unproblematisch waren die Hindernisse, die sich der göttlichen Blütenspenderin in Ostpreußen und Schlesien, am Rhein und an der Weser in den Weg stellten. In der Stadt jedoch?...

Im ersten Moment war die vieltausendjährige Jungfrau sprachlos. Zerstörungen solchen Ausmaßes war sie weder im alten Karthago noch im alten Rom begegnet. Soweit ihr stiebender Blick auch schaute – nirgends ein Plätzchen für Narzissenblüten, einen Tulpentuff, ein einziges Pflänzchen Männertreu. Die Vor- und Hintergärten liegen unter Steinen begraben. Die Balkon-Petunienkästen sind verbrannt. Die Scherben der Blumentöpfe liegen im Trümmerschutt zwischen ausgebombten Kaffeesieben und Teekannen.