In dem Vorspruch zu dem Buch "Paludes" von André Gide, das vor vielen, vielen Jahren erschien. und das der Kurt-Desch-Verlag, reizend ausgestattet, jetzt neu herausgibt, schreibt der Autor: "Ehe ich den anderen mein Buch erkläre, erwarte ich, daß andere es mir erklären."

So sei es denn: Da lebte in Paris ein Schriftsteller unter vielen anderen Schriftstellern. Aber weder er selbst noch die anderen Schriftsteller haben etwas Vernünftiges zu tun. So kommt der Held des Buches auf die Idee, das Buch "Paludes" zu schreiben. Er erklärt den Einfall seinen Freunden: "Paludes ist die Geschichte eines Junggesellen in einem ganz von Sümpfen umgebenen Turm."

Der Held heißt Tityrus, ein Name, der bei Virgil vorkommt. Von ihm wird gesagt: "Von den Fenstern seines Turmes aus kann Tityrus angeln ... Eintöniges Warten auf den Fisch, Unzulänglichkeit der Köder, Vermehrung-der Angelschnüre (Symbol) – aus Gründen der Notwendigkeit darf er nichts, fangen."

Dergestalt schreibt der Held der Erzählung sein. Buch. Sein sonstiges Leben ist merkwürdig und anziehend zugleich. Er verbringt es zumeist im Bett mit einem Notizblock neben sich. Erwacht er um acht Uhr, so greift er nach dem Block und liest,was er am Abend vorher notiert hat. Da steht: "Versuchen, um-sechs Uhr autzustehen." Er nimmt die Feder, streicht den Satz aus und schreibt statt dessen "Um elf Uhr. aufstehen." Und dann macht er sich eine Notiz: "Zu Maglorius gehen und ihm erklären, warum ich ihn so dumm finde."

Geht der Held des Buches aber herum, so bewegt er sich unter anderen Schriftstellern und findet die anderen Schriftsteller töricht. Seine Freundin findet er unzulänglich. Sich selbst mag er nicht leiden, und er mag überhaupt das alles nicht. Und wenn man ihn fragt, was er eigentlich treibt, so antwortet er: "Ich schreibe Paludes." Und die anderen sagen: "Du hast es gut, du schreibst Paludes."

Der Autor verlangt, daß man sein Buch erkläre. Nun, es ist eine hinreißende, eine großartige Satire auf etwas, das wir alle gekannt haben, auf die – Stimmung des Unterganges, der sich vorbereitete. Als er herannahte – nun, da war das alles mit Ironie zu nehmen. Als er sich vollendete, da blieben wir alle auf, der Strecke.

In der Zueignung des Buches heißt es: