Von Claus Jacobi

Als Peter die Tür „Zum schmierigen Löffel“ aufgestoßen hatte, stand es fest: Wir waren den Fischern von Laboe nicht ganz geheuer. Sechs Mann mit Filmkamera, Photoapparaten und einwandfreien Papieren auf einer kleinen Jacht, die im März in die Ostsee auslaufen wollte – mißtrauisch blickten sie zu uns herüber. Und als am nächsten Tag Peter beim Barbier am Hafen unseren eingeseiften „Steuermann“ zu allem Überfluß auch noch fragte: „Düdel, wann wird eigentlich dein Vater aus dem Zuchthaus entlassen?“, da war es eine ausgemachte Sache: mit der hochgetakelten Ketsch „Dela“ stimmte etwas nicht ...

*

Der Zollkutter blieb zurück. Wir rauchten die ersten unverzollten 4-Pfennig-Zigaretten; der „Kaptein“ füllte mit der ersten Flasche glasklaren Aquavits den Alkoholinhalt des Kompaßgehäuses auf. Der Ernst der Seefahrt hatte begonnen. Die Sonne schielte nur ab und zu mißmutig durch die Wolken. Wracks und Fischerboote zogen vorbei.

Hinter Fehmarn briste es gehörig auf, und als es Abend wurde, hatten wir Windstärke neun. Der matt erleuchtete Halbkreis der Laterne am vorderen Mast huschte ängstlich zitternd über das wütende Meer. Großsegel und Fock waren bis obenhin von der Gischt durchnäßt. Immer neue Seen wuschen das Deck gefährlich glatt. In der Kajüte verlosch zischend das Feuer im Ofen. Wir nahmen ungewöhnlich viel Wasser über. Ich pumpte es gerade mit erstarrten Händen aus dem Cockpick – eiskalt, schwarz und ölig quoll es über meine Finger –, da war es bei mir soweit. Ich beugte mich nach Lee und opferte die Schmalzbrote des Abends. Düdel am Ruder grinste, hielt mich an einem Arm fest und meldete plötzlich: „Leuchtfeuer voraus.“ Seit Stunden hatten wir keine Blinktonnen passiert, die die Fahrrinne kennzeichnen. Das Boot war nicht auf Kurs zu halten. Lang – lang – lang, blitzte es vorne auf. Der Kapitän kletterte in die Kajüte zu den Seekarten. Dort unten lag, von irgend jemandem hervorgeholt, die Leuchtpistole mit den Notsignalpatronen. Niemand wollte sie sehen. Niemand wollte wissen, wer sie hervorgeholt hatte. Aber sie lag da. Lang – lang – lang, blinkte das Leuchtfeuer. Es begann zu schneien. Wir hörten das Rauschen der Brandung. „Neuer Kurs 360 Grad“, rief es da von unten. Lang – lang – lang. Es war das Feuer vom Darßer Ort. 200 Meter vom Russen entfernt. Wir holten mit klammen Fingern die klitschnassen Schoten dicht. Der Motor hämmerte wie wild. 200 Meter vom Russen entfernt. Ich vergaß vor Schreck das Spucken. Dicht am Wind flog die „Dela“ nach Norden...

*

Das Lotsenboot, das uns einschleppte, verkörperte eine Nation: rundlich, neu, sauber und von fettiger Ölfarbe nur so glänzend. An einer halbzerfallenen Landungsbrücke machten wir fest. Trostlos das Wetter, trostlos die Umgebung. Ode Felder, kahles Unterholz und Knicks. In etwa 400 Meter Entfernung standen sieben oder acht Häuser: Grönsund. „Sie dürfen nicht an Land.“ Das war die Begrüßung in Dänemark.