Das Fort ist leuchtendweiß und die Wüste ist ockergelb und am Horizont entlang violett. In den Monaten der Einsamkeit ist das Licht eine schmerzhafte Erfahrung.

Sie sind nicht mehr ganz junge Menschen, aber sie tragen neue Namen. Pierre heißt der eine und Leonard der andere. Pierre wählte sich Bastillon als Nachnamen, es ist etwas mehr als eine vage Erinnerung an den Geschichtsunterricht, die ihn dazu bewegt. Leonard heißt Boulanger, das ist eine einfache Übersetzung des alten Bäcker und der Name ist ihm nicht so unangenehm neu wie ein neuer Anzug, außerdem erinnert er ihn an Kaffeehausmusik.

Sie sitzen im Schatten einer Mauer und dösen.

"Wir sind keine Gefangenen", sagt Pierre unvermittelt.

"Wir sind Legionäre", erwidert Leonard.

"Was ist der Unterschied?"

Beide schweigen.