Die Tür zum Kinderzimmer ging auf, und die Säuglingsschwester sagte mit der zuckersüßen Stimme, die sie brauchte, wenn sie zu kleinen Mädchen sprach: „Hier ist Tommy, Liebling; er wird dir alle seine Spielsachen zeigen.“ Das kleine Mädchen mit den braunen Haaren und einem Seidenkleid, aus dem die Beine wie unter einem Lampenschirm herausschauten, trat ein, blieb stehen und starrte ihren Gastgeber an. Tom, ein kleiner dunkler Junge von fünf Jahren, der auch seinen guten Anzug, blaue kurze Hosen und ein seidenes Hemd anhatte, musterte das Mädchen ebenfalls. Die Schwester ging in das nebenan liegende Kinderschlafzimmer, wo sie etwas zu erledigen hatte.

Tom starrte das kleine Mädchen ziemlich lange an, wie man eine seltene und kostbare, aber überraschende Merkwürdigkeit anstarrt; dann nahm er die Hacken zusammen, sprang drei Schritte vorwärts und sagte: „Hallo!“

Das kleine Mädchen blickte über eine Schulter nach hinten, drehte sich langsam auf einem Absatz herum; als ob sie nachsehen wollte, ob ihr Kleid auch glatt wäre. Dann bückte sie sich plötzlich, strich das Kleid mit einer Hand glatt und sagte: „Hallo.“

Tom sprang noch einmal, drehte sich, wies mit der Hand nach dem Fenster und sagte mit lauter Stimme irgend etwas wie: Dideldum. Beide wußten, daß weder die Geste noch die Worte eine bestimmte Bedeutung hatten. Tom wollte damit nur ausdrücken, daß dies für ihn eine bedeutende und aufregende, eine ganz besondere Gelegenheit war.

Das kleine Mädchen trat einen Schritt näher, faßte ihr Kleidchen an beiden Seiten, als ob sie einen Knicks machen wollte, und sagte mit zaghafter Stimme: „Bitte schön.“

Mit blitzenden Augen sahen sie sich beide einige Minuten lang an. Keiner lächelte, aber es sah so aus, als ob jeder lächeln wollte.

Dann rief Tom wieder etwas Unverständliches, lief um den Tisch herum, setzte sich auf den Fußboden und fing mit einer mechanischen Eisenbahn auf einem Schienenkreis zu spielen an. Das kleine Mädchen kletterte auf das Dreirad und fuhr im Zimmer herum. „Ich kann auf deinem Dreirad fahren“, sagte sie.