Von Wolfgang Bächler

Er bestach im Gespräch manchmal durch Ironie. In der neuen „Weltbühne“, die sich durch den alten Umschlag tarnt, und im „Frischen Wind“ der Ostzone wußte er sie bis zu scharf dosiertem Sarkasmus zu steigern, wenn er die bürgerliche Restauration des Westens glossierte. Aber bis zur Selbstironie reichte es nie – wie bei allen Ehrgeizigen. So war er im Grunde humorlos wie alle Fanatiker. Und er war ein Pedant wie alle Humorlosen.

Ein Gefährte aus revolutionären Jahren besuchte ihn zuweilen, um sich an seinem Wohlstand zu freuen. Er beschenkte ihn stets mit dem mitleidig-nachsichtigen Lächeln eines Pastors, der der einstigen Heimkehr des verirrten Schäfleins gewiß ist. Der Gast aus dem Westen las die Intoleranz weniger an dem Gesicht des Freundes ab als an dessen Schreibtisch. Denn der war noch weit aufgeräumter, abgestaubter, reservierter und polierter als sein Herr.

Leeres und beschriebenes Papier, Posteingänge und Zeitungen lagen maßvoll gehäuft, gesondert, wohlabgezirkelt und genau gefaltet immer auf demselben Platz. Zwei Bleistifte flankierten in einer funkelnden Messingschale rechts und links den Füllfederhalter mit der scharfen Spitze nach halbrechts oben.

Auch wenn der Besucher unangemeldet kam, überraschte er den Schreibtisch nie im Negligé oder gar von den Wallungen eines Schöpfungsaktes verstört. So wenig, wie er jemals seinen Herrn unrasiert, in Hausschuhen oder ohne Krawatte antraf. Deren Knoten sah er nur ein einziges Mal gelockert und verrutscht – bei seinem letzten Besuch. Und da stand auch die Messingschale senkrecht auf dem leeren Papier. Das beschriebene Papier war zerknüllt, ein Blatt lag auf dem Boden. Zeitungen und Briefe waren durcheinandergeschüttet.

Erstaunt und beunruhigt bereute es der Besucher, daß er den drei grau bemäntelten Herren im Treppenflur nicht genauer unter die Hüte geschaut hatte. „Die Parteiüberprüfungskommission!“, hatte das Dienstmädchen beim öffnen geflüstert. „Vier Stunden waren sie da.“

Der Geläuterte schritt mit auf dem Rücken verknäulten Händen im Zimmer auf und ab. Wenn er den Blick von seinen leicht bestaubten Schuhspitzen hob, starrte er den Besucher an, als wäre er sein Versucher.