Von Arno Schmidt

Wenn man erst einmal über 50 ist, kann man in den frühen Nachmittagsstunden nicht mehr denken, (arbeiten, ja; das schon; das ist ein anderes); so gegen 5 dann – oder, wie es jetzt Mode ist, 17 Uhr: dabei ist es seit 30 Jahren amtlich eingeführt; was sind wir Menschen doch schwerfällig, oder, vornehmer ausgedrückt; ,konservativ’: es ist zum Weinen! – gegen 5 also, durch den vorhergegangenen Maschinenzustand erquickt, wird man wieder leidlich normal. (17, 18, 19: das sind die Jahre!) (Aber auch wieder nicht: sofort muß man zum Militär; Geld hat man nie; die Angebetete heiratet grundsätzlich einen ,reichen Alten’, wie man grollend flucht – das heißt in Wirklichkeit einen gutsituierten jungen Mann von 28. Was hilft’s, daß man Gedichte schreibt, wie Rilke und Hofmannsthal zusammengenommen – und das ist wörtlich zu nehmen; denn es handelt sich lediglich um eine Art Abschrift –: nee: also doch lieber nicht!).

Aber an Sommertagen scheint auch um 5 noch die Sonne; Straßenbäume stehen würdig in staubgrauen Perücken (und wenn ein leichter Wind geht, stoßen sie sich an, sobald man vorüber ist, und wischein: "Guck ma den Dicken da"). Oder feuerrote Kinder auf Rollschuhen rudern ebenso über die Asphaltflüsse. Dann höre ich auch gern Schreibmaschinen trippeln (und denke mir die entsprechende mythologische Figur. hinzu: eine überschlanke Stenotypistin; die spinnenhaft hastenden Finger vergessen wir, und setzen dafür zierliche Hufe; ein endlos durch die Stille gezogener Reißverschluß befreit sie aus kontorener Hülle; und sie trippelt davon, durch weite, wirre Staubwälder, listig und züchtig den Blick über die subtile Schulter zu mir zurück – doch!: 17 müßte man nochmal sein! – Das heißt: jetzt muß man’s eben in der Phantasie erledigen; das geht auch; vielleicht noch besser. Und dahinter doch lieber noch ein Fragezeichen, so: ?).

Im Hausflur war es dann stockstill und lau; eine Treppe hoch; und bei Eduard klingeln. Ruhig warten. Dann noch zweimal: so schnell bekam er nicht die Füße aus seinem Traumkraut los.

"Nanu?" (ich; erstaunt.)

Denn es gibt ja Leute, die die Fähigkeit besitzen, beim Türe-öffnen den Besucher so abwesend und befremdet-verständnislos anzusehen, daß man sich sofort niedrig vorkommt; ein Mittelding aus Hausierer und Fechtbruder; am liebsten möchte man den Hut in die Stirn drücken, und davonstürmen, treppunter; arbeitsscheu kommt man sich vor, Bummler, Aufdringling, sarcoptes minor – oh, bloß weg!

Bei Eduard allerdings war es der ,normale‘ Gesichtsausdruck; ich kannte ihn eigentlich nicht anders. Wir waren zusammen zur Schule gegangen: schon damals hatte er so ausgesehen. Unfähig auf mündliche Fragen zu antworten (im Schriftlichen dagegen soll der erst noch geboren werden, der ihm an Tiefsinn und Wissen gleichkommt) glücklicherweise hatten die zwei ausschlaggebenden Lehrer seinen Typ erkannt, und schützten-ehrten ihn demgemäß; folglich bestanden wir das Abitur, er mit Mühe; ich mit Mühe: 18 müßte man nochmal sein.