Sie höhnen gerne kohmen. Die besten Zimer sind für ihnen reserviert. Unsere Preise sind zifiel. Unser Ssörrfies ist berihmt“.

„Da fahren wir hin“, sagte meine Frau. Wir fuhren hin. An einem herbstlichen Abend kamen wir in der kleinen Barockstadt an. Aus den Fenstern der Häuser drang gedämpftes Licht. Schummrige Beleuchtung in den kleinen Gassen. Glocken läuteten von zwei Kirchen.

„Wie im Fernsehen“, meinte meine Frau, „fehlt nur noch der Nachtwächter mit Horn.“

Am Hotelchen führte eine Doppeltreppe zum Eingang. Alte Oleanderbäume flankierten sie. Die kleine Halle und unser Zimmer hatten die Atmosphäre wie bei Großmüttern, doch waren sie fast unmerklich mit allem Komfort versehen: der Stecker für den Rasierapparat fehlte so wenig über zwei verborgenen Riesenwaschbecken mit fließendem kaltem und warmem Wasser wie eine Brausekabine hinter der Tapetentür. Auch Blumen standen auf dem Tisch, und auf dem Nachtkommödchen lagen blanke rote Äpfel. Ich mußte gestehen: Ein kleines, gepflegtes Haus.

Später, als wir ins Speisezimmer wollten, blieben wir erst einmal stumm vor Staunen in der Tür stehen: Sanftes Licht in den Nischen des Zimmers, die Wände bis zur Decke mit altem Zirbelholz verkleidet. Gemütlichkeit in des Wortes bester Bedeutung in dem ganzen Raum. Hier schien ein guter Geist zu walten.

Der Raum füllte sich mit seriösen Leuten. Vermutlich die Honoratioren des Städtchens. Das war sicher der Sanitätsrat, ihn gab es hier noch, der da vielleicht der Apotheker, dort der Forstmeister in Uniform, und alle begleitet von ihren reizenden Damen. Sie sprachen nicht laut, und ihr Geplauder setzte sich auch dann fort, als ein dickes Faß von einem Mann durch die Tür rollte.

Seine Hände waren unter einer grünen Schürze verborgen; vermutlich steckten die Daumen im Hosengurt über dem mächtigen Bauch. Und auf dem Kopf? Auf dem Kopf trug das Faß mit dem rosaroten, gescheiten, etwas brummigen Gesicht eine kleine, runde Samtkappe, schwarz mit weißen Stickereien, ganz so wie sie die Wirte Ludwig Richters oder Spitzwegs trugen. Die Füße unter einer Zieharmonikahose staken in roten Plüschpantoffeln, die mit grünen Paillettenketten benäht waren: Der Wirt!