geboren am 17. Januar 1912 in Westfield, New Jersey (20 Meilen westlich von New York);

gewann zwölfjährig Baseball-Handschuhe und ein Jagdmesser beim Zeichenwettbewerb eines Bekleidungshauses;

besuchte ohne großen Eifer die Universität in Philadelphia, um Architektur zu studieren, und die New York Grand Central School of Art – beide ein Jahr lang;

markierte von 1932 bis 1934 auf Tatort-Photos die Leichenfundstelle und die Spuren der Täter – für "True Crime Story", eine Art Gerichtszeitung in New York;

hatte nie Lust zu ernsthafter Arbeit, aber schon frühzeitig "die außerordentliche Fähigkeit, das Normale idiotisch erscheinen zu lassen, indem er es dem Abnormalen gegenüberstellt" (Boris Karloff);

ging mit einer Mappe grausam-schaurigsatanischer Zeichnungen zur Redaktion des "New Yorker" und hatte Erfolg;

arbeitete seit 1935 regelmäßig für den "New Yorker" – daneben zeichnet er Illustrationen und Cartoons für "Holiday" und "Show";