Und Eure Tochter? "Wie alt ist Euer Kind?" "Das tut nichts zur Sache."

Wieder: "Wie alt ist Euer Kind?"

"In Teufels Namen, laßt mein Kind aus dem Spiel!"

Das ist Schweigen als bürgerliche Bastion. Das dritte klappt wie ein Sargdeckel zu. Die "Gefährlichen Liebschaften" des Choderlos de Laclos enthüllen den Mechanismus einer Verführung, der von dem einzigen Ehrgeiz angetrieben ist, alles zu erlangen bis zum Verbrechen, ohne selber mit einem Funken Gefühl beteiligt zu sein. Das Buch ist beides: Kulmination des alten Stils, in dem die Liebe ein Sport "und das Hirn zum Geschlechtsnerv" geworden war, und seine grausame Kritik. Es erschien 1782, sieben Jahre vor Ausbruch der Revolution. Die Opfer verschwinden im Kloster. Spät im neunzehnten Jahrhundert ist bei dem Deutschen Fontane ein Echo des Französischen Jahrhunderts zu vernehmen – in dem kleinen dänischen Schloß- und Kammerherrenroman, der von der Unmöglichkeit handelt, noch Rokoko zu spielen, und dessen Titel lautet: Unwiederbringlich. Barbara Klie