Geliebte!

Ja, so will ich Dich nennen. Gerade heute, vier Stunden nach dem Ende Deines Besuchs. Ich hatte diesem Charmeur aus Sandstein ausdrücklich verboten, Dir von meiner kleinen Erkrankung zu berichten. "In Fernsehangelegenheiten für zwei Wochen verreist" – sollte die Ausrede dafür sein, daß er für mich einsprang. (Und das – wie schlecht!)

Nun, er hält es aufs knorrigste mit der Wahrheit, die Katze war aus dem Sack, und daß Du daraufhin in Dein Wägelchen stiegst und herunterkamst, hat mich tief gerührt.

Noch tiefer hätte es mich gerührt – ich muß ehrlich sein! – wenn Du wenigstens von Airolo angerufen und Dich angekündigt hättest. Du hättest mich dann nicht stoppelbärtig im Bett gefunden, mit mir selbst zerfallen, mir selbst verhaßt, sondern auf Glanz poliert – ein übertünchtes Grab, gewiß, aber doch immerhin übertüncht. Es ist einer der unpublizierten Wendepunkte menschlicher Existenz: Noch gestern hast Du Dich morgens dem/der Geliebten ohne Hemmung schlafwirr im Bett gezeigt – und heute gibt Dir nur mehr Kosmetisches Lebensmut, Dir nackt ins Gesicht zu schaun. (Inserat, gratis – der Industrie bleibt Honorierung, in Sachwerten etwa, anheimgestellt.)

Siehst Du, Du stehst vor diesem Wendepunkt, ich nach ihm seit Jahrzehnten, und so war ich bei diesem Wiedersehen vom ersten Augenblick an im Nachteil – Deiner taufrischen Existenz gegenüber, die in zugigem Auto firnenluftumweht vom Gotthard herunterkam. Brieflich spürte ich diese Zugluft nicht!

Ach, brieflich. Ich komme um das Bekenntnis nicht herum. Auch richtet es sich ja schließlich gegen mich selbst. Ich bin (so belüge ich mich gern) ein nach innen gewandter Mensch – kein Beobachter. Ich hätte wissen müssen, daß Deine Augen blaugrau sind – nicht blaßgrün. Aber auch blaugraue Augen passen zu einem blaßgrünen Kleid, besonders wenn es aus zartem Leder ist! Mußtest Du es schon umtauschen – warum hinter meinem Rücken, so daß ich es demütigenderweise hinter dem Deinen telephonisch erfahren muß?

Ich wollte unser kurzes Zusammensein nicht trüben und habe nichts erwähnt. Außerdem: irdische Güter– ich hänge an ihnen längst nicht mehr. Wirst Du mir das glauben? (Wenige glauben es mir – es ist erbitternd.) Jedenfalls, mit einer fast schon jenseitigen Desinteressiertheit: Haben sie Dich bei diesem heimlichen Umtausch wenigstens nicht hineingelegt?