Liebe Tochter,

so – Du findest Dich also nicht hübsch, manchmal sogar häßlich. Aha. Endlich wissen wir es nun.

Aber: häßlich – was, bitte sehr, heißt das? Du siehst nicht aus wie die Mona Lisa, stimmt. Übrigens ist die auch nicht „hübsch“, wie Du sein möchtest. Sie ist vielmehr wirklich schön, alterslos-ewig schön, von einer geheimnisvoll tiefen Schönheit. Leonardo hat wohl keine Frau mehr geliebt als diese, die die Gattin des florentinischen Edelmannes Francesco del Giocondo war, und wer weiß ...

Und nun gesteht Dir Dein alter Vater etwas sehr Intimes: Beim Rasieren vermeidet er es, sich ins getreue Blauauge zu schauen. Kein Mensch mit einigem Verstand und Geschmack mag sein eigenes Gesicht. Mancher läßt sich deshalb einen Bart stehen. Wäre bei Dir etwas schwierig, wie ich ohne weiteres einräume.

Aber jetzt laß mich ganz sachlich zu Protokoll geben, wie ich finde, daß Du aussiehst. Du siehst gut aus. Eine Schönheit bist Du nicht. Du kannst sehr hübsch aussehen, wenn auch nicht gerade bevor Du morgens frisiert bist. Was meinst Du übrigens, wie Sophia Loren dann aussieht?

Du hast, meine liebe Tochter, von Mutter Natur etwas Besseres mitbekommen als pure Schönheit. Ich will es. Charme nennen. Darf ich das als Vater sagen, ohne albern zu sein? Ich darf, denn ich verstehe Dich vielleicht doch. Es ist ja eine Legende, daß Frauen eitler seien als Männer. Sieh Dir den Herrn Pfau an, und da hast Du die ganze radschlagende Wahrheit.

Vanity Fair Jahrmarkt der Eitelkeiten – das schöne, törichte alte Spiel. Du erinnerst Dich vielleicht, daß wir einmal miteinander das rührendste Theaterstück der Welt sahen: Cyrano de Bergerac. Der tapferste aller Männer liebt die verehrungswürdigste aller Frauen. Aber ach, Cyrano hat eine häßliche große Nase, und er wagt es nicht, die Angebetete, für die er die größten Heldentaten der Epoche vollbringt, für sich zu begehren. Cyrano wußte, daß er häßlich war, und er hatte das edelste Herz, das je in Liebe schlug. Die Geliebte spürte es und erwiderte zuletzt die Neigung, der keiner würdiger war als Cyrano. Aber es war zu spät.