Ich trauere ihm nach, schon seit vielen Jahren: dem guten alten Reservehahn. Er war häßlich und unansehnlich, gewiß – aber so praktisch und zuverlässig. Natürlich ist jetzt alles viel komfortabler. Hinter einer Glasscheibe im adretten Chromrahmen befindet sich die Skala. Ein Designer versah sie mit den Zahlen 1/1 – 1/2 – 0. Dazu ein flinker kleiner Zeiger.

Wenn ich voll aufgetankt habe, springt der Zeiger tatsächlich auf die Marke 1/1. 65 Liter sind im Tank, kein Zweifel. Schön langsam sinkt der Zeiger dann Kilometer für Kilometer herunter, um fürs erste bei 1/2 zu verweilen. Manchmal denke ich dann: Donnerwetter, jetzt bin ich schon vierhundert Kilometer gefahren, und immer noch ist der Tank halbvoll.

Doch die Freude dauert nicht lange. Nach 50 oder 100 weiteren Kilometern zerstört der kleine flinke Zeiger alle Illusionen. Unvermutet schnell ist er bei 0 angelangt. Doch neue Hoffnung regt sich. Wenn ich abbremse, steigt er wieder, unser Freund, Ein gutes Viertel müßte dann eigentlich noch im Tank sein. Doch kaum aufs Gaspedal getreten, und schon ist wieder alles aus. Also schleunigst zur nächsten Tankstelle: volltanken. Wieder bin ich genarrt. Der Tank war noch gar nicht leer. Gut zehn Liter fuhr ich noch spazieren.

Beim nächstenmal wollte ich schlauer sein. Ich dachte bei mir: diesmal überlistest du mich nicht, alter Freund. Der kleine Zeiger stand im 0, also müßte es nach Adam Riese noch für gut 70 Kilometer reichen. Nach 40 Kilometern stand ich auf der Autobahn. Trocken. Glücklicherweise kam ein Kavalier der Straße vorüber, der auch noch einen vollen Reservekanister dabei hatte. Ich aber pfeife auf Skala, Zeiger und Chrom, wenn man sich nicht darauf verlassen kann und wenn mir bei jeder Geschwindigkeit und den verschiedenen Kurven immer neue Variationen meines Tankinhalts vorgegaukelt werden. Da lobe ich mir doch den guten alten Reservehahn. Wenn der Motor zu tuckern begann, schaltete man um, dann wußte man genau: noch 45 Kilometer. Einmal hatte ich freilich vergessen, ihn beim Tanken wieder umzustellen, aber das ist ein anderes Problem! F.R.