... wie er damit anfing damals, sei das erste die Anschaffung von Konzeptpapier gewesen, man nennt es auf die ungeheuerlichste Weise Konzeptpapier, obwohl jeder weiß, daß ein Konzept etwas ist, was man im Kopf und nicht auf dem Papier hat, er hat es im Kopf gehabt, soll er gesagt haben, dieses grauenhafte Papier hätte er nur gebraucht, um sich selbst zu beweisen, daß er es im Kopf hatte, das Konzept zu der Studie, die niederzuschreiben ihm, dem bisher das Niederschreiben einer Studie um den entsetzlichsten Preis der Hölle ausgewichen Seienden nun doch als das einzig Erstrebenswerte erschien, jener Studie, die Beschreibung und Inhalt jener gräßlichen Mißbildung war, die man zu seinem, Bernhards, tödlichsten Entsetzen das Leben, Bernhard soll Leben gesagt haben, nenne, nämlich des Verfalls, jener fürchterlichen Krankheit, die zuerst an den Gehirnrändern beginnt, es sollte eine Studie werden, die selbst bereits von den Rändern her verfaulen sollte, immer war das, was er, Bernhard, schreiben wollte, die Studie dieses Verfalls, der Auflösung und so fort, soll er gesagt haben, habe er gedacht, gewesen, sie war das einzige, was seine Aufmerksamkeit völlig auf sich gezogen hatte, alles, was Bernhard schrieb, war diese Studie, sein Gehirn kreiste mit jener eisigen Gleichgültigkeit, die zugleich die grauenvollste Verzweiflung gewesen sei, um diesen Punkt, in endlosen Spiralwindungen drehe sich sein Gehirn in diese Studie hinein, und mit jeder Drehung drehe es sich gleichzeitig aus ihr wieder heraus, dabei werde es die ganze Zeit an den äußersten Rand des Kopfes gedrückt, als diesen erschütternden Versuch, nicht an der Verzweiflung zu ersticken, könne Bernhard die Studie schreiben, aber nie kam es wirklich dazu, soll er seinen Peinigern gegenüber ausgerufen haben, er nähere sich seinem Ziel, und wenn er es sah, dann machte sich das bisher Geschriebene auf das Unheimlichste selbständig, nicht daß man ihn, Bernhard, zu etwas gezwungen hätte, aber die Umstände waren so, es gab eine Welt, man mußte leben, es gab andere Menschen, die nahmen es hastig auf, es hieß jetzt Frost oder Verstörung, als ob es irgendwelche Einzelwörter dafür gebe, daß man ohne Unterbrechung verfaulte, sich zersetzte, unterging und so fort, immer hatte man das dann getan, soll er gesagt haben, wenn die Zeit der fürchterlichsten Verkühlungen herankam, die Zeit, während der der allgemeine Verfall der Natur, den es jederzeit gibt, weil er die Natur selbst ist, der Herbst nämlich, wie man ihn immer wieder bezeichnet haben soll, aber der Eindruck dieser Jahreszeit sei ein schrecklicher Irrtum gewesen, man wollte ganz im Gegenteil, daß in solchen Zeiten etwas von Bernhard Geschaffenes da sei, grauenerregende Worte, Worte, die das Fürchterliche noch unerträglicher gemacht hatten, seien dann gebraucht worden, Herbstsaison hätte man geflüstert, das Wort Weihnachtsgeschäft sich zu formulieren getraut, und alle hätten sich gegen ihn, Bernhard, verschworen, immer hatten sich alle gegen ihn verschworen, man wollte von ihm etwas haben, das war heller Wahnsinn in einer dem unerhörtesten Wahnsinn unter äußerster Mühewaltung und für den gegenwärtigen Zeitpunkt wenn auch mehr und mehr verfallen seienden so doch noch nicht sich ihm zur Gänze verschrieben habenden Welt, ein noch scheußlicherer Wahnsinn sei jedoch, ein Suhrkamp-Waschzettel, wonach eine Geschichte wie Kalk gelöscht wird, wer hat denn da auf das deprimierendste das Wasser gelassen oder vielmehr weggelassen, nun sei Bernhard gerade wieder dem Ziel nahe gewesen, die Studie, das schreckliche Experiment, an dem er nun, wie er sagte, schon ein ganzes Leben lang arbeitete, hätte sich in seinem Kopf so vorgeformt, oder sollte er besser sagen, sein Gehirn habe sich nun so geformt, daß er sie hätte auf das Papier bringen können, auf jenes unheimliche Konzeptpapier, kurz vor diesem alles entscheidenden Augenblick sei wieder einmal ein Schuß gefallen, einen Vorschuß könnte man es nennen, Lorbeeren hätte es für ihn, Bernhard, soll er zu Unseld gesagt haben, auch gegeben, immer falle ein Schuß, und er werde damit verlegt, so soll es auch diesmal gewesen sein, sofort sei die Studie in seinem, Bernhards, Kopf verschwunden, und es sei wieder ein Roman geworden, diesmal heiße er wohl Das Kalkwerk..