Von Gerold Dommermuth

Sie erschienen im Lager der Israeliter als ein Goldenes Kalb mit vier Köpfen. Große Verwirrung, Staunen, Rätselraten – aber wer schließlich in deutschen Redaktionsstuben verstand schon etwas von Popmusik? Man hatte, bestenfalls, seinen "Jazzprofessor" vom Dienst, der selig von den Urgründen des Delta-Blues träumte oder in den luftigen Höhen des Free Jazz seine Kulturbrötchen buk – aber verkehrte der vielleicht im Starclub? Der Mann hatte fünfzehn Jahre sein Bestes getan, den deutschen Spießer davon zu überzeugen, daß Negermusik keine Urwaldmusik ist, und diesen mühsam errungenen Erfolg damit erkauft, daß er Elvis Presley und den Rock ’n’ Roll als entartete Kunst verdammte.

Von diesem Mann also war nichts zu erwarten. Toningenieure und Kameraleute, als Kundschafter entsandt, kehrten nicht mit dem erwarteten Ölzweig, sondern mit der Botschaft zurück, daß da Teenager kreischten und sich die Höschen naß machten. Einigen ging, ganz vorpolitisch, das Gerangel der Bullen auf den Wecker, und sie demolierten ein paar Bänke. Schon traten die Hüter des hehren Hortes auf den Plan, und sie spien, wie Mathias Walden, der gefeierte Fafnir des Kalten Krieges, Gift und Galle.

Die Disc-Jockeys in den Rundfunkanstalten bekamen es zu spüren: Sie, die Frontschweine der U-Musik, froh, der jahrzehntelangen Trostlosigkeit deutscher Schlagerproduktion zu entrinnen, marschierten ganz vorn in der Hitparade. Redaktionen folgten zögernd, in gebührendem Abstand. Ganz feine heuerten sich einen jugendlichen Hofnarren an, den man über die Beatles schreiben ließ.

1965 hatte sogar ich es gemerkt. Mit drei Freunden wallte ich nach Nazareth-Liverpool; wir hörten uns ein wenig um, schwitzten im Cavern-Club, tranken im Phil, im Crack und im Blue Angel, interviewten den Ex-Agenten von Johnny and the Moondogs und die Ex-Freundin von Paul McCartney und brachten das ganze als Buch heraus – ein richtiges Buch, mit Hochglanzphotos und Soziologengewäsch in schlechtem Adorno-Jargon, zum Preis von 24,80 Mark. Das Ding ist lange vergriffen, und ich schwöre Ihnen, ich erwähne die Sache bloß, weil ich Ihnen verraten wollte, warum die ZEIT mich hier schreiben läßt: ich gehöre zu den Schreibtischtätern.

Inzwischen in aller Welt: Die Beatles waren die Größten und füllten Fußballstadien, leere Devisenkassen und die Taschen ihres Managers, eines liebenswürdigen – also das sagen alle, die ihn gekannt haben – Schnösels namens Brian Epstein, Ihre eigenen auch, selbstverständlich. In ihrem Schatten machten die Rolling Stones mit schlechterer Musik nicht viel weniger Geld. Aber sie bekamen den Empire-Orden nicht, weil sie gegen die Wand gepißt hatten (sagt Mick Jagger). Der versoffene Fahrer des Ex-Agenten von Johnny and the Moondogs und der Ex-Freund der Ex-Freundin von Paul McCartney, der sich inzwischen (mit Motorrad) wirklich umgebracht hat (sie hat in London eine teure Boutique), die und andere flüsterten schon damals im Crack, was John Lennon heute in seinem offenherzigen Rolling-Stone-Interview laut sagt: Als Live-Gruppe waren die Jungs schon damals passé.

Dafür brillierten sie in Interviews und auf Empfängen: "Es war ein Chaos", sagte ein Reporter. "Auf die alten Fragen war ich die alten immergleichen Antworten gewohnt. Aber diese Jungen nahmen die Herausforderung an. Ich hatte das unbehagliche Gefühl, als ob in Wirklichkeit John mich interviewte." Sie veralberten Sir David Ormsby-Gore bei einem Empfang in der britischen Botschaft in Washington, erzählten alten Damen auf Cocktailempfängen Schauergeschichten und forderten die königliche Familie – so will es die Fama – bei einer Galavorstellung auf, den Rhythmus mit den Kronjuwelen mitzurasseln. John – im Hamburger Starclub war er einst in Unterhosen und mit Klobrille um den Hals aufgetreten – erfreute progressive Kritiker mit proletarischen Sprüchen wie: "Je mehr ich darüber nachdenke, es ist alles eine Klassenfrage." Und Paul hatte es schon damals mit der Kultur. (John: "Ich beteilige mich an dem Kulturquatsch nicht, wie Paul es tut. Du brauchst nur einen Namen fallen lassen, und Paul legt los.")