Für die Käufer von Gebrauchtwagen gibt’s Tips genug; wer aber denkt an die Verkäufer? Die Erfahrung eines Amateurs lehrt: Einen Gebrauchtwagen verkaufen – das ist ein Wochenend-Psycho-Thriller.

Also, die Anzeige: gar. gepfl. – kann man das schreiben? Doch, doch, die Frau nickt, sieht doch noch ordentlich aus. Die kleine Delle links? Vielleicht merkt der Käufer das gar nicht.

Der Preis. Was meinst du, sind dreitausend angemessen? Die Frau mault. Wieso dreitausend, das ist doch das mindeste, da wird noch gehandelt, das mußt du einkalkulieren. Also dreizwei. Sind drei-zwei nicht zuviel? Die Frau verneint; denn sie hat Provision für sich erhandelt: Alles über drei ist für ihre Sommergarderobe. Und vor ihrem geistigen Auge schweben keine billigen Hot pants, nein, sie sieht sich in lang, mexikanisches Muster, für die Gartenparty.

Also: Opel, 1. Hand, rot, gar. gepfl. 3200. Fehlt noch die Kilometerzahl. Der schwere Gang zum Tachometer ergibt: 62 531. Sollen wir schreiben 60 000? Das ist nicht ehrlich, meint der Filius, also 65 000? Nein, protestiert die Frau, das ist übertrieben, das sind ja fast 70, warum schreibt ihr nicht genau 62 531? Aber Mutter, das geht doch nicht, erstens tut man das nicht, das nimmt keine Anzeigenabteilung entgegen, und außerdem: bis dahin fahren wir doch noch! Gut, 65 000, dann haben wir gleich einen Trumpf in der Hand, dann beweisen wir „ihm“, wie großzügig wir sind.

Also: Opel, 1. Hand, rot, gar. gepfl. 65 000, 3200. Auf der Suche nach weiteren Pluspunkten tönt es fast einstimmig: Tüff. Tüff ist TÜV und wichtig, TÜV ist Autorität, TÜV suggeriert Sicherheit, das muß rein in die Anzeige. Ist das günstig, wenn wir schreiben: 6/72? Doch, doch, meint die Frau, „er“ will doch nichts investieren, am Anfang; Kopfnicken, allseitig.

Also: Opel, 1. Hand, rot, gar. gepfl. 65 000 km, TÜV 6/72, 3200. Ist das alles? Es wird ausgezählt, da ist noch Platz, zwei Zeilen sind noch nicht voll, nichts verschenken. Vorschläge werden eingeholt. Ia-Zustand, das ist doch Pleonasmus, in gar. gepfl. ist das doch drin. Unfallfrei – ist zu lang. Aber das kommt gut an, das ist Information. Das ist die Lösung: Unf. frei. Die Frau will auf 3250 erhöhen, wird abgewiesen: Pfennigfuchser! Unersättlich!

Also: Opel, 1. Hand, rot, gar. gepfl., Unf. frei, 65 000 km, TÜV 6/72, DM 3200. Nun noch die Telephonnummer. Geschäft oder privat? Ist doch klar, privat, ist doch Wochenende, und dann decouvriert die Frau ihren kleinen Dünkel: Außerdem sieht „er“ dann gleich an unserer Nummer, in welchem Stadtteil wir wohnen, und denkt bestimmt, daß wir es nicht nötig haben.