/ Von Kai Krüger

Um zwei Uhr morgens geht es los“, hatten sie mir gesagt, „in Wissersheim, beim alten Wasserturm. Da sehen Sie die Maschinen dann schon.“

Wissersheim liegt gleich neben dem Nato-Flugplatz Nörvenich. Es war noch dunkel. Nur der Eingang zum Flugplatz lag im grellen Licht einer Flutlichtanlage, die für ein ganzes Fußballstadion ausgereicht hätte. Die Konturen eines Turmes mit dickem Kopf und spitzem Hut zeichneten sich gegen den dunklen Nachthimmel ab. Zu meiner Rechten schwankten Lichter über die Felder, weiße und rote. Als ich meinen Motor abstellte, drang der Lärm von Dieselmotoren zu mir herüber. Im Dorf war alles dunkel, dort schliefen sie noch.

Ich ging zu Fuß hinüber. Autos mit Abblendlicht standen in der Gegend herum. Die schwankenden Lichter gehörten zu drei Dreschmaschinen, die über das Feld krochen. Leute sah ich keine. Schließlich zwei Schatten, die sich lösten. Der eine bewegte sich in meine Richtung. Ich ging auf ihn zu – aha, ein Mensch. Wirklich verdammt dunkel hier auf dem Feld.

„Ich suche Herrn Ehser“, sagte ich. „Ja bitte, das bin ich.“ Bauer Ehser trug eine Schlägermütze über einem runden Gesicht. Seine untersetzte, füllige Gestalt steckte in einem Lodenmantel, seine Hände waren in den Taschen vergraben, seine Füße in schwarzen Gummistiefeln.

Eine der Dreschmaschinen kam langsam im Schrittempo auf uns zu, gezogen von einem Traktor. Im Scheinwerferlicht sah ich die Bohnenpflanzen. Sie waren am Nachmittag vorher gemäht worden und bildeten jetzt flache Wälle entlang des Feldes. Der Traktor nahm einen solchen Wall zwischen seine Räder. Die Pflanzen verschwanden in der Dreschmaschine vorn an der Stirnseite. Die Maschine hatte die Abmessungen eines kleinen Lkw-Anhängers, war aber höher. Hinten spuckte sie in hohem Bogen die Überreste der zerschlagenen grünen Bohnenpflanzen wieder aus.

  • Was hier gedroschen wurde, waren dicke Bohnen, die vor allem im Rheinland beliebt sind: „Was, Sie kennen keine dicken Bohnen mit Speck?“ Dicke Bohnen sehen aus wie Pferdebohnen, sind aber kleiner und, jedenfalls diese hier, weiß.