Von Pavel Kohout

Eingeladen, die ZEIT ab und zu mit einem aktuellen Feuilleton zu beliefern, wählte ich für die Niederschrift die Ostertage. Am Karfreitag – die Glocken waren, wie man bei uns glaubt, nach Rom geflogen, und statt ihrer donnerte im Radio der Abschlußchor des Parteitags – verließ ich Prag, um auf drei Seiten etwas Substantielles zu formulieren.

Am Karsamstag schaffte ich es nicht. Ich prallte auf das flache Land wie ein Stein auf die Wasseroberfläche und versank in der Stille. Auf dem Meeresgrund gab es eine Couch und ein Buch: den neuen tschechischen Roman „Fragebogen“ von Jiří Gruša. Der Bildende Künstler Kepka, der hier – bei seinem sechzehnten Versuch, eine Stelle zu bekommen – die Fragen eines staatlichen Formulars beantwortet, eröffnete mir einen plastischen Einblick in die Geschichte einer Generation, die zu jener Zeit auf die Welt kam, als bei uns die deutsche Fraktur von der kyrillischen Schrift besiegt wurde. Ich las und sah, daß es eine Prosa ist, die das Niveau der Sprache, des Stils und des Engagements beträchtlich hebt. Das Buch, herrlich gebunden und ausgestattet, hatte einen einzigen Schönheitsfehler: Es war – handgetippt – in nur fünfzehn Exemplaren erschienen. Denn der Autor brachte es – trotz seiner Jugend – fertig, eine eigene Meinung zu haben und sie zudem nicht einmal zu widerrufen. Ähnliche Bände, von unterschiedlichem Rang, alle jedoch besser als die aus den Buchhandlungen, hatte ich schon an die siebzig in der Hand gehalten.

Jetzt aber fiel mir ein: Steckt dahinter nicht vielleicht ein tieferer Sinn, als ich wahrzunehmen bereit bin? Freie und satte Schriftsteller schreiben selten was Ordentliches. Ist dies also ein heimlicher Versuch von erleuchteten Politikern, auf die Autoren einen künstlichen Druck auszuüben, damit das Schreiben für sie wieder zum Existenzausdruck werde und nicht bloßes Mittel des Lebensunterhalts bleibt?

Am Abend lockte mich das Eishockey vor den Bildschirm. Die ČSSR besiegte die UdSSR 3:2. Die Mannschaften trugen das Entscheidungsspiel ohne Tücke aus; dafür wütete der Krieg im Publikum. Ein kleines Muster konnte ich aus nächster Nähe beobachten. Es war mein Gast, der unsere Spieler wie Heilige anbetete und die Gegenspieler als „dressierte Affen“ beschimpfte. Ich multiplizierte seine Reaktion mit der Zahl der männlichen Bevölkerung, und von den Megawatts der Leidenschaften, die meine lyrische Heimat erschüttern, wurde es mir finster vor den Augen. Dann stellte ich mir die fünfzehnmal größere Zahl im Bruderland vor, in dem man gewiß die eigenen heiligen Märtyrer angebetet hat und die unseren gräßlich beschimpft. Ich erinnerte mich, daß es nicht einmal ein Menschenalter her ist, seit wir ihnen das Hockeyspiel beigebracht haben, und bald schon pflegten sie uns zu besiegen. Seither leben wir auf einem Pulverfaß, das im Jahre achtundsechzig explodierte, als wiederum wir sie besiegten, und dabei zeigte es sich, um wieviel größer sie sind.

Ich glaube, dies war die wahre Ursache jener Ereignisse, denn es wurde keine andere nachgewiesen. Deshalb schlief ich mit der Hoffnung ein, daß die Unseren gedopt waren und das Ergebnis annulliert werden wird: Jeder vernünftige Bürger wird verstehen, daß ein Sporttitel uns nicht soviel wert sein kann, daß wir seinetwegen restlos von der Weltkarte verschwinden.

Zum Glück ging auch am nächsten Tag die Sonne auf, und als ich die Augen öffnete, war ich in einem Indianerland: Weit und breit standen über Böhmen Rauchsäulen, und jede signalisierte mir, daß ich das vorjährige Laub noch nicht verbrannt habe. Statt nach der Feder mußte ich also nach der Harke greifen und versuchte, dieser monotonen Bewegung, die mir das Hirn stumpf und das Rückgrat krumm machte, etwas Schönes abzugewinnen. Ich pumpte aus mir Rührung heraus, darüber, daß ich hier das liebliche Fell der Heimat kämmen darf; suggerierte mir, daß selbst der erfolgreichste Emigrant gern mit mir tauschen würde. Aber: Jedes Blatt, das ich zum Feuer schob, traf auf junge Blätter und zwang mich, den Weg zu vermessen, den ich selber zwischen zwei Laub-Generationen zurückgelegt habe.