Plötzlich fehlt mir Bonn. Hätte nie gedacht, daß es jemals so weit mit mir kommen würde. Wem fehlt schon normalerweise Bonn? Mir jetzt zum Beispiel. Man hört so wenig, fast gar nichts aus Bonn. Das macht mich schon ganz kribbelig. Ob dort was passiert ist? Gewiß, im Fernsehen zeigen sie immer noch den „Bericht aus Bonn“. Aber davon lasse ich mich nicht täuschen. Das könnte ja getürkt sein. Das kennt man.

Und wenn nun was in Bonn passiert ist, und außerhalb von Bonn weiß keiner was davon! Gibt es Bonn vielleicht gar nicht mehr, als Folge einer Katastrophe? Keine Bundeshauptstadt mehr – also das hätte sich bestimmt irgendwie herumgesprochen. Ich höre mich um. Ein Gerücht, aus nicht allzu seriöser Quelle. Ja, in Bonn soll etwas passiert sein. Von größerer Tragweite? Niemand weiß etwas Genaues.

Ich bitte die Zentrale, mich mit Bonn zu verbinden. „Besetzt!“ meldet die Zentrale. „Von wem?“ schreie ich zurück, als hätten sich meine düstersten Ahnungen bestätigt. Ich muß Gewißheit haben. Was ist los in Bonn? Ist überhaupt was los in Bonn? Von einer Telephonzelle wähle ich Bonn. 0 22 21. Dabei pocht mein Herz. In der Leitung rührt sich nichts. Dann tutet es aufgeregt. Bonn ist tot. Nein, das war ja erst die Vorwahlnummer. Ich wähle eine beliebige Nummer dazu und presse meinen Hörer eng ans Ohr. „Kein Anschluß unter dieser Nummer.“ Seltsam, sehr seltsam.

Ich wähle die Nummer der Bonner Störungsstelle. Von einer Störung in Bonn muß die Störungsstelle wissen. Die Störungsstelle scheint selbst gestört zu sein. Mein Verdacht verdichtet sich: In Bonn muß etwas passiert sein. Neue Hoffnung: Das Bundeshaus. Ich wähle – und höre eine Stimme sagen: „Hier ist niemand, rufen Sie im Herbst wieder an. Ende.“

Wenn das der Feind wüßte, der Russe. Aber er muß es ja wissen von seinen mindestens 8000 Bonner Spionen. Sind halt alles alte Männer im Kreml, die schalten nicht so schnell. Dabei ist das jetzt wohl ihre letzte Chance, bevor wir nachgerüstet haben und sie mit der „Pershing II“ wieder mal das Fürchten lehren.

Ich wähle eine beliebige Nummer. Jemand sagt: „Halloh?!“ Ob in Bonn etwas passiert ist, frage ich. Der Mann lacht auf. „Bei uns in Bonn ist noch nie etwas passiert.“ Eine Frauenstimme schiebt sich dazwischen. „Keine Angst, hier passiert nur was, wenn dieser Kandidat Kanzler wird.“

A propos Kanzler. Das Bundeskanzleramt, na klar! Jemand meldet sich, mir fällt ein Stein vom Herzen.