Mit dieser Postkarte beginnt es: Hier die zerbröckelnde Mole; dahinter der stille Hafen, kaum Möwen, wie Sie sehen, eine Zollbude, die seit Jahren vernagelt ist, und das kleine Schwimmdock neben dem Duckdalben ist wohl für immer geflutet, zumindest erzählte Ihr Vater, daß die Flutkammern untauglich geworden waren, ach, der alte Eddie, ich meine: Ihr Vater, der hier auf dieser krummen, verworfenen Holzbrücke stand – an der früher, in betriebsamer Zeit, die Fähre anlegte –, und da noch nicht ahnte, was sein unscheinbarer Aufbruch für ihn und für andere bedeuten würde. Hier, sehen Sie, an dieser gespannten Leine war das Boot festgemacht, das er auf eine Anzeige gekauft hatte, zum Spottpreis, nach zähen verdrießlichen Verhandlungen, wie Eddie mir und allen anderen hundertmal versichert hat. Noch bei Dunkelheit war er von zu Hause aufgebrochen, zuerst zu Fuß, dann mit dem Bus und schließlich wieder zu Fuß, bis er hier in dem ausgestorbenen Hafen stand und gleich nach seinem Boot Ausschau hielt, das er in Empfang nehmen und allein überführen wollte, um die Kosten zu sparen, ein verklinkertes Boot mit betagtem Zweitakt-Motor, zum Rudern eingerichtet – Ihr Vater und das Boot waren in gleichem Alter –, und die mittlere Ducht konnte den Mast aufnehmen für ein Hilfssegel. Aber das werden Sie gleich deutlicher erkennen.

Ja, da haben wir’s: ein frühes Bild von „Silke“, unter neuem perlgrauem Anstrich, der winkende Mann im dunklen Pullover – an der Pinne, sehen Sie? – ist der alte Besitzer, von dem Ihr Vater das Boot erworben hatte; eine Original-Photographie. Alles, Eddie hat ja alles zusammengetragen, was seinen Triumph bebilderte und bewies oder auch nur in entlegenem Zusammenhang mit ihm stand, und selbst als sein Album voll war, hörte er nicht auf, an Leute und Redaktionen zu schreiben, auf der Suche nach unbekannten Ansichten und Dokumenten. Da drüben, unter seinem Kopfkissen hat er es aufgehoben, kein Tag, an dem er es nicht hervorholte und brütend durchging, ungewiß, furchtsam auch, als erwartete er Einsprüche oder Widerlegungen, gegen die er sich beizeiten absichern müßte. Die Prüfungen endeten jedoch ausnahmslos mit trotziger Zufriedenheit –, wenn Sie wissen, was ich meine –, und meist zog er danach los, das Album unter den Arm geklemmt, zog von Zimmer zu Zimmer und tischte unseren Leuten auf, was diese bereits auswendig kannten und offenbar dennoch nicht müde wurden, ein weiteres Mal zu hören. Wenn ihm etwas entfallen, wenn ihm der Faden gerissen wäre: ich glaube, so mancher hier im Altersheim hätte ihm dann das Stichwort geben können. Ja, so also sah in früherer Zeit die „Silke“ aus, die Ihr Vater gekauft hatte und nun nach Hause überführen wollte – an der mittleren Ducht erkennen Sie den eisernen Haltbügel für den Mast –, und hier auf dem Fischkasten sitzt die strickende Frau des alten Besitzers, sie hat dem Boot ihren Namen gegeben; alles, meinte Eddie, was sie zum Leben zu sagen hatte, hat sie in Schals und Pullover und Strümpfe hineingestrickt.

Hier, dieser Farbdruck, stammt aus einem Prospekt, Sie sehen den mageren Strand, Findlinge, dann die nierenförmige Halbinsel, um die herum ein gestrichelter Kurs führte, sein Kurs, den er zu nehmen gedachte, als er von der Holzbrücke in sein Boot hinabkletterte an einem verhangenen Morgen. Diese Sonne hatte er nicht, diese schmerzende Helligkeit, obwohl die See, wie wir alle nun wissen, an jenem Morgen träge und wie gedämmt war, nur ein mächtiges, ruhiges Heben aus der Tiefe, so sagte er, ein Tag, wohl geeignet zur Überführung des gerade erworbenen Bootes. Wenn er gewußt hätte, für welch eine lange Zeit er das Gespräch an der Küste beleben würde: Er hätte es wohl gern gehabt, wenn ein Photograph zur Stelle gewesen wäre, um aus jedem Augenblick ein Fenster zu machen, ein Fenster auf seine Tat. Elf Seemeilen hatte Ihr Vater für die Fahrt errechnet, hier aus dem Hafen heraus, nordwärts in Sichtweite des Strands, und dann um die Halbinsel herum und bis zum alten Buchenwald, der die Küste besetzt hält, nach Hause.

Und hier nun dieser dunkle, weitläufige Schuppen, zu dem eine schmale Schienenspur hinaufführt, die bewachsene Slipanlage: Sie werden sich wohl fragen, was die zu bedeuten haben. In unserm Haus könnte Ihnen jeder sagen, daß Eddie sich dorthin wandte, nachdem es ihm nicht gelungen war, den Zweitakt-Motor anzuwerfen; fast eine Stunde hatte er damit zugebracht, den Motor unter dem klotzigen Holzgehäuse zu starten, hatte ihn mit Zange und Schwedenschlüssel zu überreden versucht, aber außer einem heiseren Fauchen gab er nichts von sich – was ihren Vater weder erbitterte noch zur Verzweiflung trieb; denn in seiner Gerechtigkeit gestand er sich ein, daß er bei dem unerhörten Spottpreis, auf den er den Verkäufer gedrückt hatte, einen allzeit funktionstüchtigen Motor einfach nicht erwarten durfte. So beratschlagte also Eddie sich mit sich selbst und ging dann zu diesem Werftschuppen hinauf, um sich nach dem Preis für eine Überführung seines Bootes zu erkundigen, fürs Schleppen; die Summe, die ihm von einem bereitwilligen Mann genannt wurde, verschlug ihm den Atem; sie lag, sagte Ihr Vater, bei einem Viertel des Kaufpreises. Sie kennen seine Sparsamkeit, wissen. vermutlich auch, wie stolz er auf seine Sparsamkeit war, und deshalb wird es Sie nicht wundern, daß er das Angebot des Mannes, den er vergeblich zu drücken versucht hatte, schließlich ausschlug. Nie habe ich einen gekannt, der so sparsam war wie Eddie wenn er sich aus Versehen zuviel Salz aufs Ei streute, suchte er die Krümels einzeln ab und gab sie dem Fäßchen zurück ich weiß, was ich von meinem Zimmergenossen sage.

Hier, auf dieser undeutlichen Photographie, haben Sie Ihren Vater in seiner „Silke“ beim Verlassen des Hafens er rudert mit gebrauchten Riemen, die er für einen Garantiepreis geliehen hatte denn er hatte sich nicht entschließen können, weder ein paar neue noch diese gebrauchten Riemen mit ihren abgesetzten Ledermanschetten zu kaufen. Eddie merkt nicht, daß er photographiert wird, vom Sohn des Werftmeisters übrigens, der weniger ihn als vielmehr den Hafen aufs Bild bringen wollte in einem Augenblick, in . dem sich alles zu sammeln schien in bedrohlicher Ruhe. Doch wenn er auch nicht merkt, daß er photographiert wird, so fühlt er doch wohl, daß man ihn beobachtet, ihn, den sie an diesem Stück der Küste nur den Artisten nannten, mit gleichbleibender Geringschätzung, – aber das wissen Sie vermutlich. Auch der Werftmeister hatte ihn seine Geringschätzung spüren lassen, zumindestens aber seine Nachsicht: mehrmals fragte er Eddie, ob er tatsächlich vorhabe, das schwere Boot rudernd um die Halbinsel zu bringen, durch die gegeneinanderlaufenden Strömungen dort, und als Ihr Vater sagte: Was issen dabei?, soll der Werftmeister geantwortet haben: Eben, was issen dabei für einen Artisten. Da Eddie noch nicht über die Riemen verfügte, unterdrückte er jede weitere Bemerkung, er hatte ja auch genug zu tun, um seine Erbitterung niederzuhalten und die steigende Wut. Sein Ruf jedenfalls, unter dem er zu Hause schon genug litt, hatte ihn auch hier eingeholt, und als der Werftmeister ihn darauf hinwies, daß bisher noch kein Einheimischer zu solch einem Unternehmen aufgebrochen war, will Ihr Vater geantwortet haben: Dann wird’s Zeit. Eine flaue hinterhergeschickte Warnung überhörte er.

Und das ist ein Bild der angewinkelten Außenmole, auf der Spitze das rotweiße Blinkfeuer, das auch damals schon außer Betrieb war, als Eddie in die graue ermattete Einöde hinausruderte, im Gespräch mit seinem Haß.

Hier nun, sonntäglich vertäut, – nein, ich hab’ etwas überschlagen; zunächst kommt noch eine Doppelseite, eine Zeichnung der kleinen Bucht, an der er lebte, das Ziel seiner Fahrt, hier; den lang hinausgezogenen Steg, den er eigenhändig gebaut hatte und an dem sein Boot einen ruhigen Liegeplatz finden sollte, können Sie nicht sehen, denn diese stümperhafte Zeichnung wurde vorher angefertigt, – schauen Sie nur diese explodierenden Buchen –, von einem Wandermaler, der sein Geschäft mit dem wortknappen Besitzerstolz der Einheimischen machte. Ihr Vater ließ sich diese Ansicht schenken. Da auf der Steilküste Eddies Kate, Schwemmholz türmt sich an der Seite, an Beerensträuchern hatte er genug. Ich brauche Ihnen ja nicht zu sagen, warum er für sich leben mußte an diesem Ort, sie wollten ihn einfach nicht annehmen nach seiner Rückkehr, nicht annehmen. Kann sein, daß er sich zu überlegen aufführte und mit zuvielen unerbetenen Ratschlägen um sich streute. Kann sein, daß sie ihm das Beispiel neideten, das er ihnen gegeben hatte, ich meine: das Beispiel des Entkommens; denn wenn sie auch seinen Weg nicht verfolgten, so wußten sie doch – oder mußten es sich sagen – daß er es draußen geschafft hatte; Eddie, der Artist, Spezialität Kraftakte. Sie gingen einfach auseinander, wenn er zu ihnen trat, ohne ein, Zeichen, ohne Verständigung auseinander. Ich vermute: Sie ließen ihn stehen und wiesen ihn, ab, weil er ihnen durch seine besserwisserischen Reden die Fragwürdigkeiten ihrer Gewohnheiten bewies.