Von Horst Rademacher

Wolken ziehen tief und schwarz über die Wüste. Der Wind peitscht Regenwände über die weite Ebene. Einzelne Sonnenstrahlen tauchen die Kumuluswolken in grauweißes Licht. Der Regen entlockt dem Boden süßliche Düfte. Ein Sommertag 1985 in der Jornada del Muerto. Den Namen – „Reise des Todes“ – gaben diesem trostlosen Landstrich in Neu Mexiko einst die spanischen Eroberer.

Ähnlich muß es vor vierzig Jahren gewesen sein. Kenneth Bainbridge, heute emeritierter Harvard-Professor, erinnert sich: „Wir hatten starke Gewitter in den Obscura-Bergen. Blitze zuckten von Wolke zu Wolke. Das Wasser fiel wie in einem Wolkenbruch vom Himmel. Kein Stern war zu sehen. Es war gespenstisch.“

In jener Nacht zum 16. Juli 1945 treten zwei Männer immer wieder aus einer provisorischen Hütte hinaus ins Freie. Sie sehen nach den Sternen, blicken auf die Uhr, hoffen auf besseres Wetter. Der eine ist Armeegeneral in Washington. Er ist dick, beinahe feist; zur Khakiuniform trägt er ein braunes Schiffchen. Der andere ist Physikprofessor in Berkeley, schmal, hager, Kettenraucher. Er trägt einen Hut mit breiter Krempe.

Der General, Leslie R. Groves, ist ein Macher; ungeduldig, abweisend und kühl zu Intellektuellen. Er hat den Bau des Pentagon, des gigantischen Gebäudes des amerikanischen Verteidigungsministeriums in Washington, organisiert. Er denkt an militärische Erfolge. Diese Nacht kann den Krieg entscheiden.

Der Professor, Julius Robert Oppenheimer, ist ein brillanter Denker, ein begabter Lehrer. Er hat Interessen, die weit über die Physik hinausgehen: indische Literatur, kommunistische Ideen, das Leben der Indianer in den Mesas von Neu Mexiko. Oppenheimer weiß, daß diese Nacht die Zukunft der Menschheit verändern wird.

Um zwei Uhr morgens suchen die beiden Männer Jack Hubbard auf Der Meteorologe, einer der besten in den Vereinigten Staaten, sitzt in einem kleinen Büro im Hinterzimmer der Hütte. „Was zum Teufel ist mit dem Wetter los?“ herrscht ihn Graves an. Hubbard erklärt, daß er von Anfang an gegen diesen Termin war. In dieser Nacht würden sich die tropischen Luftmassen anders verhalten als sonst.