Von Susanne Mayer

Es ist ein Leben wie im Bilderbuch. Kein Bilderbuch für Kinder, sondern eines für Erwachsene – von der Art, wie Immobilienfirmen sie gelegentlich verteilen.

Kleine hübsche Häuschen, Tür und Fenster unten, zwei Fenster oben, drauf das Dach, und auf die Wände hat der Graphiker mit feinen Strichen die Klinker gemalt. Mit dem Pinsel kräftig ins Lindgrün gelangt, schon ist der Rasen fertig. Die Puschel der Chausseebäumchen so brav wie die Beatles in den sechziger Jahren. Das Grau des Asphalts ist porentief sauber. Wer hier sein Geld anlegt, bekommt den Sonnenschein gleich mitgeliefert. So ist es kein Wunder, daß das Tief, das seit Wochen über den britischen Inseln liegt, hier ein Loch hat und ich an jenem Sonntagnachmittag bei strahlendem Wetter vor dem Haus Nr. 10 in der Hastoe Close eintreffe. Die Hastoe Close liegt in Hayes. Hayes liegt am südwestlichen Rand von London. Hier wohnen Deborah und Robert.

Der Messing-Türklopfer schallt an der Mahagonitür. Die Blumenampel schwingt in der Brise. Am Fenster ein Kleber: Nachbarschafts-Schutz-Gebiet. „We beat crime together“ („Gemeinsam gegen das Verbrechen“). Eine seidig-schwarze Katze schleicht vorbei und zwinkert mir zu. Sie trägt ein Halsband.

Deborah und Robert sind ein Paar aus dem Bilderbuch. Deborah hat blonde Haare und trägt einen langen, himmelblauen Morgenrock. Sie steht in der Küche, ihre Hände verschwinden in einem Gebirge von glitzerndem weißen Schaum. Deborah spült. Die rehbraunen Resopalplatten der Einbauküche hat sie schon abgewischt, das Rauchglas auf dem Herd ist fettfrei, und auch der Mikrowellenherd daneben sieht aus wie neu.

Robert sitzt im Wohnzimmer vor dem Fernsehapparat und schaut Cricket. Robert hat glänzend geschnittene schwarze Haare und trägt tiefblaue Jeans und einen weißen Nicki und weiße Turnschuhe. In Roberts Arm liegt Lizie. Lizie hat kaum Haare. Sie trägt einen rosaweißen Overall und bekommt gerade die Flasche. Lizie ist fünf Wochen alt, deswegen kann sie noch nicht richtig trinken. Gleich wird sie spucken. Gott sei Dank ist Deborah rechtzeitig dazugekommen und reicht Robert ein Kleenex. Jetzt ist auch Lizie wieder wie neu.

Deborah und Robert und Lizie und die fünfjährige Carey, die noch oben im Kinderzimmer ist, aber später mit ihrem blonden Haar und in ihrem kanariengelben Jogginganzug zu unseren Füßen spielen wird – Deborah und Robert und Lizie und Carey sind eine glückliche englische Familie. Es geht ihnen gut.