Zur Befriedigung der Eitelkeit, sagte Schopenhauer, genügt eine Pfütze, und der Geheime Rat von Weimar reimte über das Männchen im Manne:

Alle meine Leserinnen werden mir beipflichten, daß unter den verschiedenen Sorten "Mann" der Flugkapitän ein besonders gefälliges Exemplar ist. Ich kenne keinen einzigen mit Bierbauch, wahrscheinlich hat auch keiner Glatze, obwohl sich das wegen der schneidigen Mütze nicht immer mit Gewißheit sagen läßt. Wo aber die verehrte Leserin nichts weiter sieht als einen heißen Piloten, da erblickt ein Nullachtfuffzehn Mann wie unsereiner einen übermächtigen Gegengokkel, der noch dazu das Flugzeug steuert, in dem unsereiner nur sitzt und sitzt. Allenfalls leistet unsereiner während des Fluges ein paar Unterschriften. Das ist aber auch das einzige, was er leistet.

Der aber, der leistet, kommt — bei einem Überseeflug — schon einmal durch die Kabine gegangen beziehungsweise geschritten, neigt huldvoll sein Haupt nach rechts und links, und ich denke da besonders an jenen, den ich einmal im Cockpit zwischen New York und Köln kennengelernt habe. Ich hatte schon manchen Flugkapitän gesehen, naturgemäß solche von der Deutschen Lufthansa, wie sie mit blitzeblank ausgeschlafenen Augen, lebhaftem Teint, diesen unverwechselbar graublausilbernen Schläfen und so weißen Manschetten und Hemdkragen durch die Flughalle schreiten, daß ich mich fragte, womit, du weißer Riese, du, wäscht eigentlich Frau Flugkapitän.

Auch dieser hier auf dem nächtlichen Atlantikflug war mehr als ein Kerl von einem Mann, ein wenig untersetzt zwar, sonst aber breitschultrig, lufthansablau gewandet, das messergeschnittene Haar so gefärbt, wie bereits beschrieben, die Farbe der Augen will ich nicht dazulügen, sie war Blau. Der Teint durchblutet, das Hemd wie von Clementine gewaschen, die Stimmlage Baßbariton und der Duft geradewegs aus dem "Maison k Fayette" in Paris. Der steht da in seiner ganzen Herrlichkeit vor dir, der du keinen silbrigen oder goldenen Streifen am Ärmel hast, noch gar Achselstücke auf den Schultern, ganz zu schweigen von einer Kordel am Hut. Und der fragt dich: "Waren Sie schon einmal im Cockpit?"

Du, gequält: "Ja, in kleinen Maschinen "

Er: "In welchen?"

Du: "In Boeing mit zwei Propellern, äh, zwei Düsen, und einmal mit drei, zwei an den Seiten, eine hinten in der Mitte "