Wie schaffen Sie das bloß? Immer wieder wird man als Redakteur dieses Blattes danach gefragt. Die 500 000 sind so gut wie überschritten – und die Auflage steigt! Von Woche zu Woche greifen mehr arglose Leser wie süchtig nach diesem Blatt, und es ist an der Zeit, das Geheimnis unseres Erfolges zu lüften.

Es ist an der Zeit, da es sich nicht länger verheimlichen läßt, da es schon verraten wurde. Letzte Woche hat es eine Anzeige der Düsseldorfer Calypso GmbH in einer vielgelesenen bundesdeutschen Programmzeitschrift schamlos ausgeplaudert. „Wissenschaftler“, so war da zu lesen, „haben ein Erotikparfum entwickelt, das eine unglaubliche Wirkung verspricht.“

Eine Zeugin berichtet, sie habe in einem Café gesessen, als plötzlich ein Mann auf sie zugetreten sei – „weder schön noch häßlich und nicht mein Typ“: „Er neigte sich zu mir und hielt mir ein Papier hin, auf dem eine Adresse stand. Sofort atmete ich den Duft ein ... Ich sah ihn an, ohne zu verstehen, was er sagte. Ich hatte nur einen Wunsch: daß er mich in die Arme nehmen würde. Der Duft drang tiefer und tiefer in mich ein. Er war heiß, sinnlich und beruhigend.“

Na bitte! Wie anders als mit diesen Worten ließe sich der Augenblick beschreiben, da Sie, lieber Leser, am Donnerstag die ZEIT aufschlagen? Und je weiter Sie blättern, je tiefer Sie eindringen in unser Blatt, gierig, atemlos, Seite um Seite, desto wilder, desto unerklärlicher ergreift es Sie: Schon beim Feuilleton angelangt, haben Sie alles um sich herum vergessen.

Ja, so ist es. Das ist es. Auch wir bedienen uns – wie es noch länger verschweigen! – schon seit Jahren auf geheimste Weise dieses Dufts, der Frauen willenlos, Männer willfährig macht. Wir bekennen: Hauchzart verdünnt, haben wir die Substanz, die von der Versandfirma Calypso nun als Parfüm „Exstasy“ für 59 Mark pro Flakon verschleudert wird, unserer Druckerschwärze beigemischt!

Das ist die ganze Wahrheit. Aber wir geloben feierlich an dieser Stelle: Nie wieder „Exstasy“ auf der Seite 1! Nie wieder dieser „heiße, sinnliche und beruhigende Duft“ über Wirtschafts-Teil und „Zeitläuften“! Keine chemischen Zusätze mehr – nur noch Bio-Druck und handgeschütteltes Bütten! Von nun an, lieber Leser, dessen seien Sie gewiß, zählen allein Intelligenz, Kompetenz, Brillanz, von der „Politik“ bis zum „magazin“ – auch wenn die Auflage ins Bodenlose stürzt. Finis