Von Viola Roggenkamp

Einmal haben die mich gefragt, wozu ich denn Lust hätte, auf welche Arbeit? – Ach, hab’ ich gesagt, werde ich das auch mal gefragt? Bauen Sie mir eine Fabrik, hab’ ich gesagt. Und da hat der Typ gesagt... dein Programm ist durch.

Was hat er gesagt? Wir werden es nie erfahren. Eine Waschmaschine will entleert werden. Aus ihrem Inneren quillt es hervor wie aus einem überfüllten Magen. „Da! Ist nicht rausgegangen, der Fleck“, sagt die junge Frau zu der Frau mit der Traumfabrik vom Arbeitsamt. „Aber hier, guck, deine Jacke ist doch wieder erste Sahne.“

Draußen gehen drei Hunde am Fenster vorüber: ein Rottweiler, ein Schäferhund und ein Boxer. Der Besitzer folgt hinterher. Genauso stämmig und untersetzt. Er tritt ein. Die Hunde gehen weiter. Womöglich gehört er gar nicht zu ihnen? Aber den Koffer, den er in der Hand trägt, das ist seiner. Ein sehr betagtes Exemplar der Marke Samsonite. Andere Menschen gehen mit ihrem Koffer zum Bahnhof oder zum Flughafen. Dieser Mann geht mit seinem Koffer in diesen Waschsalon auf St. Pauli.

Ein freudloser Raum. Die Wände gekalkt. In der Mitte stehen zehn Waschmaschinen und noch einmal so viele an der hinteren Wand. Fast alle in Betrieb. Ein paar Holzbänke mit den Rückenlehnen zum Fenster und der Aussicht aufs Waschprogramm. Was noch? Ein vergessener Groschenroman auf der Fensterbank: „Der Teufels-Major“.

Er lag auf dem Rücken und sah durch die offene Tür den Reiter. Er sah den ausgestreckten Arm des Mannes und den Colt, der auf ihn zielte. Instinktiv gab er der Tür einen Tritt und rollte sich zur Seite. Wieder krachte ein Schuß und übertönte den Knall, mit dem die Tür ins Schloß fiel.

„Tür öffnen. Rote Taste drücken. Wäsche einfüllen. Tür gut schließen.“ Die Menschen, die sich so etwas ausdenken, waren noch nie aus eigenem Antrieb in einem Wasch-Salon. Was sonst sollte man hier tun, wenn man seine Wäsche in die Maschine werfen will? Dann endlich geht es zur Sache: „Achtung – für die Programme 4 + 5 Waschmittel nur in Kammer A geben.“ Und über allem die ermunternden Worte: „So leicht ist es.“ Doch welche der Kammern ist A? Waschpulverreste vergangener Jahre verwehren die Auskunft.