Baked beans: Obwohl sie mittlerweile als genauso englisch gelten wie Worcestersauce, sind doch gebackene Bohnen eine durch und durch amerikanische Angelegenheit und gehen auf ein Rezept aus Neuengland zurück. In England wurden sie zunächst durch den Delikatessenladen Fortnum & Mason eingeführt und waren lange Zeit für durchschnittliche Verbraucher viel zu teuer: 1911 kostete eine kleine Dose neun Pence (alter Währung), drei Prozent des damaligen Durchschnitts-Wochenlohns. Mit dem sinkenden Preis nahm ihre Popularität zu, bis sie schließlich zum Hauptnahrungsmittel der Arbeiterklasse avancierten. Im Zweiten Weltkrieg mußte zwangsläufig auf das Stück Schweinefleisch verzichtet werden, das üblicherweise dem braunen Doseninhalt zusätzlichen Geschmack verleiht, doch in ihrer vegetarischen Verkleidung halten sich Backbohnen noch heute wacker: Durchschnittlich vertilgt jeder Engländer und jede Engländerin von dem Blähfutter dreizehn Pfund pro Jahr – mehr als irgendein anderes Volk der Erde. Wie viele andere unserer großen Errungenschaften haben auch die Backbohnen in jüngster Zeit zu neuer Respektierlichkeit gefunden: als fester Bestandteil der vielgerühmten Ballaststoff-Diät.

Blackpool: Hauptstadt der alten Arbeiterklasse. Keine andere englische Stadt ist so unverhohlen stolz auf ihre proletarischen Vergnügungen.

Die berühmt-berüchtigte Blackpooler Zimmervermieterin, die der Legende nach gern zwei Lagen Gäste in einem Bett übereinanderstapelte, hat mittlerweile dem Appartement für Selbstversorger Platz gemacht. Tausende von Fabrikarbeiterinnen, die früher Blackpool für ihren einwöchigen Jahresurlaub heimsuchten, fahren heute lieber mit ihrem Freund auf dem Soziussitz der Honda an die Costa Brava.

Bloomsbury: Es war im Jahr 1904, als die vier Geschwister Stephen in das Haus Gordon Square 46 einzogen. Ihr verwitweter Vater, Sir Leslie Stephen, Herausgeber des Lexikons der Nationalen Biographie, war nach langer Krankheit verstorben, und so waren sie nun Waisen. Thoby Stephen, der älteste, eine robuste und charmante Heldenfigur, starb ganz plötzlich 1907 an Typhus, hatte aber zuvor noch Zeit gefunden, seine klugen Freunde aus Cambridge (Lytton Strachey, Leonard Woolf, Clive Bell und Desmond Macarthy, die alle später bekannte Schriftsteller wurden) mit seinen beiden schönen Schwestern Virginia und Vanessa zusammenzubringen. Jeden Donnerstagabend „empfing“ Thoby, und wer da abends hereinschneite, wurde mit Whisky, Kakao und Brötchen bewirtet und blieb oft bis 2 oder 3 Uhr morgens. Nach seiner Rückkehr aus Birma heiratete Leonard Woolf Virginia Stephen („Ich muß Dir etwas gestehen“, schrieb sie einer Freundin. „Ich werde Leonard Woolf heiraten. Er ist Jude und hat keinen Pfennig. Ich bin glücklicher als es irgend jemand je für möglich gehalten hat.“)

Bloomsburys Blütezeit waren die Jahre zwischen 1907 und 1914, obgleich es seinen diffusen Einfluß bis weit in die zwanziger Jahre ausübte. Typisch Bloomsbury war die unbedingte Aufrichtigkeit, gleich welche unangenehmen Konsequenzen sie haben konnte, eine Liebe zur Schönheit und Leidenschaft für die griechische Antike; die Verachtung materieller Werte (obgleich alle Pragmatiker genug waren, um zu erkennen, daß zur Unabhängigkeit Geld gehört); politisch dachten sie liberal, mitunter auch sozialistisch, waren areligiöse Pazifisten, liebten Frankreich, besonders die französischen Impressionisten. Ihre persönlichen Freundschaften nahmen sie überaus ernst, besonders auch die, wie man so sagte, freie Liebe. (Michael Holroyds Details über ihre Drei-und Vierecksgeschichten waren bei der Veröffentlichung seiner zweibändigen Biographie von Lytton Strachey eine Sensation).

Oft wurde an Bloomsbury die clanhafte Arroganz und die emotionale Dürre kritisiert – doch was sie uns hinterlassen haben, spricht für sich selbst. Ihre Gesellschaft muß einschüchternd gewirkt haben; für gewöhnlich vermieden sie es, bei der Vorstellung zu lächeln. Doch als Hans, Vanessas Hund, einmal bei einem Teebesuch von Lady Strachey sein großes Geschäft auf dem Teppich verrichtete, schafften es beide Damen, darüber ohne ein Wort hinwegzublicken. Die Bloomsbury-Revolte gegen viktorianische Prinzipien glückte eben nicht in allen Details.

Aus The English Companion ©Godfrey Smith © Illustrationen John Lawrence Aus dem Englischen übersetzt von Anna v Münchhausen