Von Stefan Berkholz

Nein, zur Veröffentlichung bestimmt war der vorliegende Rußlandbericht nicht. Zu ungewiß die Zeiten, zu unsicher die Erkenntnisse, zwei, drei Jahre alt mittlerweile die Erfahrungen.

Möglich auch, daß Oskar Maria Graf schon Wind bekommen hatte von Feuchtwangers Arbeit. Ein drittes Buch zum heißdiskutierten Thema wäre womöglich zu spät gekommen. Als Klaus Mann im April 1937 Graf trifft, steht der Entschluß fest. "Graf, sehr nett und verschmitzt", trägt Mann in sein Tagebuch ein. "Liest Erinnerungen an seine Russland-Reise vor (die er nicht veröffentlichen will)."

Zweieinhalb Jahre zuvor, im August 1934, waren beide zum ersten Allunionskongreß der Sowjetischen Schriftsteller in Moskau eingeladen worden. Anschließend hatte Graf die Gelegenheit zu einer dreiwöchigen "Studienreise" genutzt, die ihn – zusammen mit Albert Ehrenstein, Balder Olden, Theodor Plivier, Adam Scharrer und Ernst Toller – durch die südlichen Sowjetrepubliken führte. "Die Delegierten werden diese Reise zu einem Studium von Industriebetrieben und Kollektivwirtschaften ausnützen", hieß es dazu in einer deutschsprachigen Zeitung. Eine Propagandafahrt also, unter Leitung von Sergej Tretjakow.

Es war noch die Zeit unbefleckter Verklärung. Das Land der Oktoberrevolution stand in vermeintlicher Blüte. Die wirtschaftliche Entwicklung schien günstiger zu sein als im krisengeschüttelten Westen. Die Sowjetunion galt als einzige ernstzunehmende Kraft gegen den Nazismus.

Ein Jahr später begannen die Massenverhaftungen. 1936/37 gehörte schon erhebliche Verdrängung dazu, wollte man den Stalinismus immer noch als glückverheißende Idee preisen. André Gide hatte seine Abrechnung – "Retour de l’URSS" – 1936 erscheinen lassen, Feuchtwanger antwortete ihm ein Jahr später mit einer allzu unkritischen Lobpreisung ("Moskau 1937").

Grafs bäurischer Anti-Intellektualismus – und seine tiefe Skepsis gegen jede staatliche Gewalt beschrieben einen dritten Weg. Natürlich sympathisierte er mit dem Land, idealisierte es, fuhr voller Freude und Neugier in das fremd vertraute Reich. Begab sich in seiner bayrischen Tracht auf die Entdeckungsfahrt, in kurzen Lederhosen, Janker, Kniestrümpfen und dem "Hütel mit den Federn", erregte Aufsehen – und: fand irgendwo am Ende der Welt, in den Bergen Grusiniens, einen Teil seiner Herkunft wieder.