"Townes Van Zandt ist der beste Songschreiber der Welt, und ich stelle mich in meinen Cowboystiefeln auf Bob Dylans Kaffeetisch und sage das."

Steve Earle

Dumm, sagt er, peinlich. "Bob Dylan fand das genauso blöd wie ich." Die Firma Rounder Records wollte den Absatz von "At My Window" befördern und klebte obiges Zitat auf die Platte. Vielleicht hat das sogar geholfen; Dylan kennt ja jeder. Daß Townes Van Zandt kaum einer kennt, ist seinen Fans ganz lieb. So muß man ihn nicht teilen. Umringt von polygamem Pop, bleibt Van Zandt seinen Treuen ein Treuer.

Das Photo machen wir später. Er wird die schwarze Hornbrille absetzen, sich aus dem Fischgrätenmantel pellen, das Ginglas fortschieben ("Sonst sieht das meine Frau"). Dann wird er lächeln für das Bild. "Ich hatte mein Lebtag Probleme. Bin durch Feuer und Wasser gegangen, durch Alkohol, ach, alles. Ich war in nevernever-land."

Geboren 1944 in Fort Worth. Der Vater ein oil man die Eltern reich, aber mobil. Von Westtexas nach Montana zog die Familie, nach Colorado, Illinois, Minnesota, dann zurück nach Texas. Kindheit: im Radio immer Hank Williams. Dann im Fernsehen Elvis. Die große Schwester fiel in kreischendes Entzücken. Townes erkannte: Dies ist die Offenbarung. Der Vater versprach ihm zu Weihnachten eine Gitarre, wenn er "Freulein" lernte. Freulein, Freulein, you are my pretty Freulein.

Amerikas Mythologie kennt zwei Sorten Mensch. Die einen bleiben. Der andere, ein Singular, geht fort, durchmißt den Raum des Reiches und die Zeiten, kämpft, leidet, stirbt oder kehrt zurück, die Taschen voll Gefahr. Finger laufen dunkelwärts / Mitternacht in Sinnen / sammle dir dein Gold ans Herz / Mondschein, Narr, ist drinnen / greifst du es und trägst es heim / schmelzen deine Hände / so laß diesen Traum allein / such ein andres Ende.

Townes trampte jahrelang durchs Land, lebte in Houston und New York und in Colorados Bergen. "Wenn der Schnee kam, bin ich hinuntergeritten und habe mit den Minenarbeitern gespielt und getrunken." Er sang in rohen Spelunken – witzige talking blues, mehr Notwehr als Bekenntnis. "Ich fragte Lightnin’ Hopkins: ‚Sir, was ist Blues?‘ Er sagte: ‚Die Kreuzung von Grün und Gelb.‘"