Von Bartholomäus Grill

Dieses Haus muß her: preiswert, hübsch, hell, im Garten Palmen und Bananenstauden und mittendrin in Johannesburg. Schnell noch kämmen, Kragenknopf zu, Schwiegersohngesicht aufsetzen und das Objekt entern.

Die Vermieterin empfängt uns mit einem Nancy-Reagan-Lächeln. "Herzlich willkommen! Fühlen Sie sich wie zu Hause." Wo sind die anderen Kandidaten? "Die kommen noch." Um so besser. Schauen wir uns also um, ehe die Konkurrenz angreift. Der Schlafraum ist himmelblau gestrichen, das Wohnzimmer puppenrosa, Küche lila-blaßblau. Die Kleiderschränke sehen aus, als ob sie in den nächsten zehn Minuten auseinanderfallen würden. Den Rasen im Hinterhof nähren ein paar Dutzend Düngehaufen, die Hunde und Katzen deponiert haben. In der Duschkabine wohnt eine Kompanie Kakerlaken.

Nichts wie weg! "Vielen Dank, Mrs. Lovely. Wir werden uns bis morgen früh entscheiden." Natürlich hat sie nie wieder von uns gehört.

Vier Tage auf Wohnungssuche in Johannesburg, zwei Dutzend merkwürdige Innenansichten der Burenwelt. Erste Grundregel: außen hui, innen pfui. Wenn vom Plafond ausnahmsweise einmal nicht der Kalk rieselte, dann hatte Laura Ashley im Puppenstübchenstil zugeschlagen. Plüsch, viel Pink und immer eine Geruchsmelange aus Honigkuchen und Himbeerpuddingpulver. Die Geschmacklosigkeit, soviel steht fest, wurde irgendwo in Südafrika erfunden.

Zweite Grundregel: Ein Haus muß ein Hochsicherheitstrakt sein. Die bösen Buben werden nicht ein-, sondern ausgesperrt. Erst lachten wir über diese Selbstinternierung. Dann mußten wir schlucken. Die Vormieter hatten uns gerade erzählt, wie in ihrem Heim im letzten Halbjahr fünfmal eingebrochen wurde. Nichts wie weg!

Fortan lasen wir intensiv den Kriminalteil im Star und achteten auf vergitterte Fenster, dreifach gesicherte Türen, Lichtsensoren, Stacheldrahtbarrieren, Stahltore und insbesondere auf jene einladenden Schilder, die überall an den Wohnungsfestungen prangen: Armed response – Achtung, hier wird scharf geschossen! Ein Freund aus dem Westfälischen riet: "Legt euch doch eine Wümme zu."