Von+Christoph+Dieckmann

Dingelstedt

Diese Stille. Diese Dunkelheit, seit der Zug sich entfernte und sacht polternd mit dem Licht seines einzigen Wagens im Nebel verschwand. Die Füße wußten den Weg wie damals, vor fünfundzwanzig Jahren: die Bahnhofstraße hoch, am 900-Jahr-Stein vorbei, über den Platz der Freundschaft, wo winters die Weihnachtstanne stand.

Wo sind die Gänse? Hier an der Schmiede schossen sie aus dem Busch, die weißgefiederten Schwadronen, mit eklem Zischen und Hälserecken, daß man um seine nackten Waden rannte. Hier, die Dingelstätte, Thing-Platz der Germanen. Hier der Bäcker Knierim. Sag: ein scharfes Werpfundbrot zu einer Mark und vier, und daß du mir ja nicht... Natürlich fraß man ihn ab, den Kanten, den köstlich heißen Knust. Hier Friseur Hille, Fassonschnitt fünfzig Pfennig. Sag: Scheitel links, hinten kurz. Man mußte nichts sagen. Herr Hille sägte einem sowieso den halben Hinterkopf ab.

Hier die große Linde. Hier der Ratskeller des alten Schmagold, wo an heißen Sommertagen Kühlung zu beschaffen war. Schmagold winkte stumm mit gichtigem Finger, schlurfte zur Kellertreppe, führte hinunter in die Bier-und-Brause-Gruft und durchbohrte den grausenden Knaben mit Blicken wie rostige Messer. Dann streckte er die Klaue aus und krächzte: "Geld!"

Hier der Dorfsaal. Hier die kleine Schule. Hier das Haus von Endemanns. Schlag ihn, Ulli, stachelte der lange Endemann, die Harke, schlag den Paster. Da griff Küsters Ulli die rostige Harke und hieb dem Pastorensohn die Zinken in die Stirn, daß er blutüberströmt zur Erde fiel. Hilfe! Frau Eigenwillig stürzte herbei, die Gemeindeschwester. Sie klammerte, verband und seufzte. Ulli aber bezog von seinem Opa Heinrich Dresche und mußte ins Bett.

Wie man am nächsten Morgen so zur Schule schritt, bekrönt mit dem weißen Turban, da brachen die Herzen der stolzesten Frauen. Auch Ulli zeigte ehrlich Neid. Also vertrug man sich – bis zum Nachmittag. Dann behauptete Ulli, es heiße mitnichten "Eishockeh", sondern "Eishockei"; auch müsse man "Kartoffelkombiene" sagen statt "Kartoffelkombein". Das Gespräch spitzte sich zu, bis Ulli mit klaffender Schläfe am Boden lag. Auftritt Frau Eigenwillig: Seufzen, Klammern, Kopfverband. Anderntags. Ulli schiß in Pastors Garten, wurde entdeckt und verpetzt. Auftritt Opa Heinrich: Hosen runter, Dresche, ab ins Bett.