Morgens sitzt er auf dem Bettrand mit offenem, schwarzem, steißlangem Roßhaar. Frauen, in der Regel seine eigene, flechten es ihm zum szenenlegendären Zopf. Alles andere macht er sich selber. Hundert Bücher hat er verlegt binnen drei Jahren, auf seinem Bauernhof im Waldviertel bei Wien. Staatspreis 1991 für das schönste österreichische Buch.

Das ist Richard Pils, 46, Gründer und Eigner des Kleinverlages "Bibliothek der Provinz". Name sagt alles. Ex provincia lux. O Freuden der Provinz! O edle Provence-Kräuter: Alle Genies kommen vom Land, und alle Moserer aus der Stadt.

Punkt. Ich will nichts mehr hören gegen die Provinz. Sondern der Wind umbraust die runden Riesensteine und kühnen Koniferen des einsamen Waldviertels, und schon wieder hat der Provinz-Verlag zugeschlagen:

Richard Pils hat soeben, umtanzt von mehreren seiner fünf Kinder, auf dem Hof, wo früher der Misthaufen war, in Großwolfgers bei Kleinweitra, ein Bernhard-Memorial errichtet. Monumentalisch getürmt aus vier schmalen Büchern, gleichen Formates und gleicher Ausstattung, alles über den Thomas! Eingemeißelt die Aufschrift, sozusagen: "Auch diese vier können nicht Bernhards Leiche fleddern, denn siehe, er lebt darin."

Am muntersten lebt er in den mütterlichen Tentakeln des Gedächtnisses, das Gerda Maleta hegt. Bernhard nannte sie "Mein Schiacherl!" Das ist althochdeutsch; "schiach" heißt "häßlich", auch im Österreichischen. Im verpreußten Hochdeutsch ist das Wort verlorengegangen. Jedenfalls ist mir schon immer aufgefallen, daß große Dichter von schönen Frauen nicht angezogen werden.

Gerda Maleta ist Witwe nach einem österreichischen Würdenträger, Parteiobmann der christ-konservativen ÖVP. Er war wenig zu Hause. Außer daß sie sich mochten, war zwischen Bernhard und Gerda Maleta nichts, das ist alles.

Für Germanisten, die ja schon eifrig schürfen, ist der Band ein Bergwerk. Für mich auch, denn ich mag den Kitsch und mag den Bernhard, und diese beiden vereinigen sich hier, unterspickt mit Photos und Autographen aus dem Erinnerungsladel, ein süßes Päckchen mit rosa Schleife.