Von Christoph Dieckmann

„Roads turn into sound“

The Walkabouts

Er trat auf die Veranda und lauschte ins Dunkel. Er rief sie. Im Garten blieb es stumm. Wie sollte sie auch antworten mit zwei Zungen im Mund? Der Alte ahnte, was er wußte. Als es die Stadt erfuhr, lynchten sie den Fremden und verbrannten ihn. Nichts blieb als seine Jacke aus Schlangenhaut. Marlon Brando in „Orpheus descending“: das war Rock ’n’ Roll.

Die zweite Feuertaufe empfing Brando auf Seiner Majestät Schiff Bounty. Der Rebell ging mit dem Kahn in Flammen auf. Den Rest an heiler Haut verbrühte ihm sein Tahiti-Girl mit ihren heißen Zähren. Brando röchelte; desgleichen tat das Landfilm-Publikum. Finaler Kuß und Exitus, Vorhang. Schniefend verließ man den Kultursaal; man war erst zehn. Aber drinnen, hinterm Vorhang, pellte sich Brando aus dem Kostüm und machte dem Tahiti-Girl ein Kind. Die Maid erwuchs und wählte einen Gefährten, doch ihr Bruder schoß den Schwager tot. Da trat, seit langem, Vater Marlon wieder auf. Erschüttert sahen wir ein Monster: fett, gebrochen, lahm. Das Feuer hatte ihn verschmäht.

Da geht es hin? Rockfan, was ist aus dir geworden? Ein Stones-Sentimentaler? Ein Silberhochzeitsgast der Velvet Underground? Ein Rhythmus-Dauerpatscher im Springsteen-Konzert (myhome-town, my-home-town)? Posierst du noch als rhetorischer Nudist wie Axl Rose? Triefst du in Johnny Winters Sauna-Zelt, sinnend, wie man einst im Schweiße seines Angesichts den Acker grub? Säufst du, träumst du, oder bliebst du wach und ergrübelst dir statt Rock ’n’ Roll ein Geläut der Sorge? Denn man soll nicht zündeln, wenn das Land brennt, und Gitarren halten nichts mehr auf, seit sogar die Glatzen sie entdeckten. Das Radio kübelt Müll. Die Allgegenwart der Popmusik hat Sinn und Sinne ruiniert. Who’ll stop the rain?

Die BRANDOS. Sie sind vier. Sie kommen aus New York, was man übrigens nicht hört; man hätte auf Süden getippt. Sie sehen aus wie Marlon, bevor er zu essen begann, und klingen, als ritten Konföderierte durch eine feindliche Nacht. We live in the hills / travel at night / invisible lives / in the visible light / you might hear a sound / with the fall of the sun / it’s the beat of the heart / the pond of a drum.