Aber das macht doch nichts, tröstet die Redakteurin. Wir haben ihr Photo, sie sieht wunderbar aus. Nur Mut, fährt sie fort, da braucht es kaum noch Worte.

Und wahrscheinlich ist es genau das, das große Geheimnis. So wollen wir sie haben, so soll sie sein, die französische Frau: stumm, schön und voller Rätsel.